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LA  RÊVERIE  ESTHÉTIQUE 


INTRODUCTION 


Ce  livre  est  une  enquête  de  pure  psychologie.  Nous 
voulons  nous  rendre  compte,  le  plus  exactement  que 
nous  le  pourrons,  des  effets  que  produit  sur  nous  la 
poésie,  et  du  travail  intérieur  par  lequel  elle  s'élabore 
dans  notre  esprit. 

Doit-on  craindre  que  cette  exploration  indiscrète  ne 
retire  à  la  poésie  quelque  chose  de  son  charme  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Seules  les  choses  vulgaires  perdent  à 
ce  qu'on  les  explique.  La  poésie,  si  réellement  elle  mé- 
rite d'être  admirée,  doit  résistera  celte  épreuve. 

Soit  par  exemple  le  sentiment  poétique  que  nous 
donne  la  contemplation  de  la  nature.  On  se  sait  gré  à 
soi-même  de  l'éprouver,  comme  s'il  avait  un  caractère 
de  noblesse  et  de  dignité.  Pour  savoir  si  cet  état  d'àme 
particulier  mérite  qu'on  lui  attache  tant  de  prix,  il  faut 
chercher  en  quoi  il  consiste.  IVut-ctre  n'est  il  qu'un 
état  passif  où  la  conscience  s'engourdit,  quelque  chose 
d'analogue  à  Tcxtase  béate  de  l'ivresse.  Alors  cette  im- 
pression que  l'on  a  de  s'élever  à  un  état  su[)érieur  où  le 
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Moi  se  dilate  et  s'amplifie  n'est  plus  qu'une  illusion. 
Mais  si  l'oa  discerne  dans  ce  sentiment  une  réelle  acti- 
vité mentale,  un  afflux  d'idées  et  d'émotions,  un  chant 
intérieur  dont  nous  accompagnons  notre  contemplation, 
alors  il  reprend  toute  sa  valeur.  —  Soit  encore  le  travail 
de  l'invention  poétique.  Nous  n'entendons  nullement 
le  déprécier  en  l'analysant  par  le  détail  ;  car  la  suite 
d'opérations  mentales  qui  aboutit  à  la  composition  d'un 
poème  est  une  chose  aussi  intéressante  en  soi,  aussi  cu- 
rieuse, aussi  admirable  que  le  poème  lui-même. 

Qu'un  poète  médiocre  détende  le  secret  de  son  travail 
avec  un  soin  jaloux  !  Son  œuvre  en  effet  nous  paraîtra 
d'autant  plus  mesquine  que  nous  en  démêlerons  mieux 
l'artifice.  Mais  un  grand  poète  pourrait  impunément 
nous  faire  assister  à  la  genèse  de  ses  poèmes.  Ses  hési- 
tations, ses  reprises,  ses  scrupules  d'écrivain  témoignent 
de  sa  conscience  artistique  ;  les  ratures  même  de  son 
manuscrit  sont  à  sa  gloire. 

Il  nous  faut  dire  maintenant  quelques  mots  de  la  mé- 
thode que  nous  comptons  employer. 

La  poésie  est  une  chose  idéale  et  purement  psychique 
que  nous  ne  pouvons  percevoir  au  dehors,  mais  seule- 
ment en  nous-mêmes,  au  plus  prolond  de  notre  con- 
science. Qui  ne  la  trouverait  pas  en  soi  ne  pourrait 
même  s'en  faire  une  idée.  C'est  donc  en  soi-même  que 
chacun  devra  l'observer  tout  d'abord. 

Cette  observation  est  difficile  et  délicate.  Dans  nos 
moments  de  contemplation  poétique  ou  d'inspiration, 
nous  ne  songeons  guère  à  nous  analyser.  Bon  nombre 
de  faits  ne  peuvent  être  étudiés  qu'après  coup,  dans  le 
rappel  plus  ou  moins  fidèle  de  nos  impressions  anté- 
rieures. Il  faut  en  prendre  notre  parti.  L'expérience  per- 
sonnelle, quels  que  soient  ses  défauts,  peut  seule  nous 
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laire  percevoir  ce  qu'il  y  a  crcssenlicl  et  de  carartérisli - 
(|ue  dans  la  poésie. 

Est-ce  à  dire  que  nous  ne  puissions  user  d'aucun 
autre  procédé  d'information?  Non  sans  doute.  Nous 
échangerons  nos  confidences.  Chacun  pourra  s'informer 
de  ce  qu'auront  observé  les  autres. 

Nous  aurons,  pour  élargir  notre  enquête,  l'œuvre 
écrite  des  poètes  et  des  romanciers  :  source  précieuse 
(Tinformalions  où  nous  puiserons  à  loisir.  Une  page  de 
roman,  une  pièce  de  vers  est  un  document  psychologi- 
(|ue  de  premier  ordre.  Les  poètes  sont  de  fins  analystes, 
aussi  exercés  que  les  psychologues  de  profession  à  l'ob- 
servation intérieure  et  à  la  description  des  étais  de  con- 
science. Nous  les  relirons,  pour  retrouver  dans  cette 
sorte  de  lecture  expérimentale  les  émotions  qu'ils  nous 
avaient  autrefois  données,  et  que  cette  fois  notre  atten- 
tion avertie  saura  mieux  percevoir. 

Nous  mettrons  aussi  à  contribution,  chafjue  fois  que 
cela  nous  sera  possible,  les  plus  récentes  enquêtes  de  la 
psychologie.  Peut-être  ne  nous  fourniront-elîes,  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe,  qu'un  petit  nombre  d'observa- 
tions rigoureuses,  scientilicpiement  établies.  ï^i  brèves 
(|u'elles  soient,  ces  indications  nous  seront  précieuses. 
I']lles  nous  permettront  de  reprendre  pied  sur  un  terrain 
|)lus  ferme  ;  elles  nous  apprendront  à  ne  rien  allirm^r 
à  la  légère.  IMus  les  faits  que  nous  aurons  à  étudier  seront 
indécis  et  dillirilement  f)bs('rvables,  plus  nous  devrons 
nous  elTorccr  de  mettre  de  précision  et  de  méthode dan> 
notre  investigation.  Nous  allons  entrer  dans  le  domain:^ 
des  vagues  rêveries,  des  illusions  et  îles  miiages  :  ikmis 
risquerions  d'y  perdre  l'esprit  de  j)récision.  La  psycho- 
logie ex[)éiimenlale  lions  le  rendia.  (!(>lui  (jui  cliciniiic 
lu'sitant  dans    le  biouillaid,  s'il   a[UM(;olt    à    travers  ces 
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vapeurs  flottantes  quelque  objet  fixe  et  connu  sur  lequel 
il  puisse  s'orienter,  se  rassure  et  marche  d'un  pas  plus 
ferme  :  ainsi,  dans  les  régions  un  peu  troubles  de  la  psy- 
chologie que  nous  allons  explorer,  nous  serons  heu- 
reux de  rencontrer  quelques  faits  solides,  précis,  qui 
nous  servent  de  points  de  repère  et  nous  rendent  le 
sentiment  de  la  réalité. 

Telle  est  donc  la  méthode  qui  nous  est  imposée  par 
la  nature  même  de  notre  sujet.  D'abord  l'observation 
intime.  Puis,  pour  la  contrôler  et  la  compléter,  l'in- 
formation extérieure. 


CHAPITRE    PREMIER 
DÉFINITION  PSYCHOLOGIQUE  DE  LA  POÉSIE 


Le  sens  même  du  mot  de  poésie  étant  quelque  peu 
flottant,  il  est  bon  d'indiquer  en  quel  sens  nous  comp- 
tons le  prendre.  Le  mot  de  poète  a  été  pris  à  Torigine 
dans  un  sens  assez  restreint,  pour  désigner  Tauteur  d'un 
ouvrage  en  vers.  Si  Ton  s'en  tenait  à  celte  signification, 
nous  pourrions  marquer  d'un  trait  net  le  cliamp  de  la 
poésie  :  elle  serait  tout  entière  contenue  dans  l'art  des  vers. 

Mais  le  sens  du  mot  s'est  peu  ii  peu  déplacé. 

L'usage  est  venu  d'appeler  poétiques  tous  les  objets 
qui  produisent  sur  nous  une  impression  analogue  à  celle 
que  produisent  les  beaux  vers;  en  eux  tous  nous  disons 
qu'il  y  a  de  la  poésie.  C'est  en  ce  sens  large  que  nous 
prendrons  le  mot;  autrement  dit,  c'est  de  celle  poésie- 
là  que  nous  entendons  parler. 

On  voit  comme  s'amplilie  le  chanq.  de  noivv  (MUjuéle. 
Nous  n'aurons  plus  à  étudier  seulement  la  [)oésie  des 
vers,  mais  aussi  celle  de  la  prose.  Prise  même  dans  son 
ensemble,  l'œuvre  écrite  de  tous  les  prosateurs  et  ver- 
sificateurs réunis  ne  représente  qu'une  infime  partie  de 
la  poésie  totale  qui  sous  les  formes  les  plus  diverses 
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émane  incessamment  de  Tàme  humaine.  N'oublions  pas 
celle  que  nous  mettons  dans  l'art,  dans  la  contempla- 
tion de  la  nature,  dans  nos  souvenirs,  dans  nos  regrets, 
nos  espoirs  et  nos  amours,  dans  toutes  les  belles  heures 
de  notre  existence  :  poésie  non  écrite,  poésie  vivante,  qui 
dépasse  infiniment  l'autre!  C'est  sur  ces  modes  étrange- 
ment variés  de  la  conception  poétique  que  devra  porter 
notre  étude.  Celte  variété  du  reste  ne  doit  pas  nous 
inquiéter.  Elle  ne  peut  que  faciliter  notre  tache.  Plus  il 
y  aura  de  diversité  entre  les  objets  que  nous  qualifions  de 
poétiques,  plus  il  y  aura  chance  pour  que  le  caractère 
commun  et  peut  être  unique  par  lequel  ils  doivent  tous 
se  ressembler  nous  apparaisse  en  pleine  évidence. 


§   I.   —  Élément  intellectukl.   —  La  rêverie. 

Songeons  à  diverses  occasions  où  il  nous  ait  été  donné 
d'éprouver  une  impression  vraiment  poétique  ;  recueil- 
lons-nous dans  ces  souvenirs,  et  essayons  de  nous  défi- 
nir ce  qu'il  y  avait  alors  de  particulier  dans  notre  dispo- 
sition mentale.  Nous  reconnaîtrons  qu'elle  se  caractérisait 
par  l'allure  particulière  que  prenait  notre  pensée.  Cette 
disposition  intellectuelle  est  assez  connue,  assez  net- 
tement différenciée  pour  que  nous  puissions  la  dési- 
gner d'un  mot  :  c'est  un  état  de  rêverie.  Essayons  d'en 
déterminer  les  caractères  psychologiques. 

De  la  pleine  lucidité  d'esprit  à  l'activité  mentale  qui 
peut  subsister  dans  le  sommeil  profond,  il  y  a  des  degrés 
à  l'infini.  La  rêverie  est  dans  les  degrés  intermédiaires. 
Pour  la  caractériser,  il  faut  la  différencier  des  deux  états 
extrêmes  entre  lesquels  elle  est  comme  balancée,  la  ré- 
flexion et  le  songe. 
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Rcflcchir,  c'est  appliquer  son  esprit  à  un  sujet  précis. 
Le  plus  souvent,  c'est  se  poser  une  question  détermi- 
née, à  laquelle  il  faut  trouver  une  réponse.  Plus  TcUort 
de  réflexion  est  intense,  plus  étroit  est  le  champ  dans 
lequel  on  laisse  l'esprit  se  mouvoir,  l'eflort  consistant 
justement  à  s'interdire  toute  distraction  et  à  resserrer 
autant  que  possible  sa  pensée,  en  la  rappelant,  dès  qu'elle 
tente  de  s'en  écarter,  à  la  question.  La  réflexion  marclic 
vers  un  but  ;  elle  .simpalienlc  des  retards  et  des  détours  ; 
elle  veut  arriver;  elle  a  luile  d'en  finir.  Le  plus  souvent 
même,  elle  se  fixe  un  dernier  délai  pour  arrêter  sa  déci- 
sion. 

Laisse/  la  réflexion  se  détendre  un  peu,  vous  aurez  la 
méditation.  On  pense,  mais  à  loisir.  On  enferme  encore 
son  esprit  dans  une  enceinte  limitée,  mais  assez  large 
pour  qu'il  puisse  s'y  mouvoir  avec  une  certaine  aisance. 
L'allure  mentale  est  difl'érente.  Les  pensées  de  réflexion 
convergent  vers  un  centre.  Les  pensées  de  méditation 
sont  plutôt  divergentes.  Elles  se  forment  par  per[)étuelle 
digression,  en  s'écarlant  de  l'idée  centrale  et  fixe,  qui 
est  l'objet  proj)re  de  notre  méditation.  On  les  croirait 
incohérentes.  Elles  peuvent  en  efl'et  n'avoir  entre  elles 
d'autre  rapport  que  leur  communauté  d'origine,  comme 
ces  étoiles  filantes  qui  par  les  belles  nuits  d'août 
s'épar[)ill(Mil  dans  le  ciel,  émanant  toutes  d'un  même 
radiant. 

La  rêverie  est  toute  sj)onlané(\  Aucun  elVorl.  Aucune 
contrainte.  Plus  de  limites  tracées  d'avance.  Les  images 
se  suivent,  l'une  appelant  l'autre,  au  hasard  des  associa- 
tions. La  rêverie  n'a  pas  de  but  ;  elle  ne  cherche  rien  ; 
insouciante,  distraite,  elle  suit  sa  pente  ;  elle  va  où  la 
mène  son  caprice.  C'est  le  laisser  aller  mental.  Quand 
après  quelques   instants  de  contemplation  rêveuse  on 
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revient  à  soi,  on  est  toujours  surpris  du  chemin  que 
l'esprit  a  parcouru  sans  y  penser. 

Une  des  particularités  de  l'état  de  rêverie,  c'est  le 
caractère  concret  de  ses  représentations.  Dans  Tacle  de 
réflexion,  quand  nous  pensons  aux  choses,  nous  ne 
prenons  pas  la  peine  d'en  évoquer  l'image  intégrale. 
Notre  but  étant  pratique,  nous  cherchons  à  abréger  le 
plus  possible  l'opération  mentale,  à  l'alléger  de  toute 
représentation  inutile.  Loin  d'appeler  les  images,  nous 
les  écartons  plutôt,  nous  les  tenons  à  l'état  virtuel,  nous 
les  représentons  par  de  simples  figures  schématiques, 
par  des  signes  conventionnels,  par  des  mots,  par  de 
pures  idées.  Dans  la  rêverie  au  contraire  les  représenta- 
tions n'ont  plus  rien  d'abstrait  ;  elles  ne  nous  donnent 
plus  l'idée,  mais  la  vision  des  choses.  La  rêverie,  étant 
un  congé  que  se  donne  l'esprit,  écarte  d'instinct  tout  ce 
qui  pourrait  ressembler  au  travail  de  la  réflexion.  La 
pensée,  cherchant  le  repos,  doit  le  trouver  dans  un  mode 
d'activité  aussi  éloigné  que  possible  de  celui  dont  elle 
est  lasse;  elle  se  détend  en  sens  inverse,  en  se  laissant 
aller  au  cours  des  images. 

La  pensée  se  portera  aussi  sur  des  objets  différents*. 
Dans  l'état  de  réflexion,  elle  va  aux  faits  récents  ou  pro- 
chains, à  ce  que  l'on  vient  de  voir,  d'entendre  ou  de 
lire,  à  ce  que  l'on  doit  faire,  au  rendez-vous  pris,  à  la 
lettre  qu'il  faut  écrire,  aux  préoccupations  de  la  tâche 
quotidienne. 

I.  Il  est  certaines  opérations  intellectuelles  que  l'on  n'elTectuera 
jamais  en  rêve,  parce  qu'elles  impliqueraient  un  effort  d'abstraction 
incompatible  avec  l'activité  cérébrale  dont  nous  disposons  alors. 
Dans  une  enquête  faite  sur  cette  question  :  Avez-voiis  quelquefois 
rêvé  mathématiques?  on  a  reçu  27  réponses,  toutes,  sauf  une,  néga- 
tives.   L'Intermédiaire  des  mathématiciens,  t.  IX,  1903,  p.  SSg-S^o. 
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La  rêverie  s'en  détourne.  Elle  contemple  le  passé,  de 
préférence  le  plus  lointain  '.  Si  elle  se  porte  vers  Tave- 
nir.  elle  ne  cherche  pas  à  le  jiréparer  ;  elle  suppose  les 
dillicullés  (le  l'existence  résolues,  tous  les  possibles 
réalisés,  et  elle  s'en  donne  avec  délices  la  représentation. 

Un  l'ait  important  à  signaler,  dans  le  passage  de  l'état 
lucide  à  la  rêverie  et  finalement  au  songe,  c'est  l'abolition 
progressive  do  la  mémoire. 

Etant  en  pleine  activité  d'esprit,  faites  un  etTort  pour 
imaginer  quelque  chose  :  vous  retomberez  sur  quelque 
souvenir.  Toutes  les  images  qui  vous  apparaîtront  seront 
des  réminiscences  de  choses  vues,  des  rappels  de  la 
réalité.  Pour  les  modifier  si  peu  que  ce  soit,  à  plus  forte 
raison  pour  en  créer  de  toutes  nouvelles,  il  vous  faudrait 
une  grande  application.  Et  plus  nous  sommes  lucides, 
plus  nos  souvenirs  ont  de  tendance  à  se  reconstituer  in- 
tégralement. Dans  la  rêverie,  il  n'en  est  pas  de  même. 
L'imagination  ne  s'en  tient  plus  aux  souvenirs  ;  elle 
s'émancipe  ;  elle  prend  le  pas  sur  la  mémoire.  Si  nous 
évoquons  quelque  épisode  de  notre  vie  passée,  nous  ne 
prenons  [nis  la  peine  de  le  reconstituer  exactement  ;  nous 
avons  plutôt  une  tendance  à  le  dramatiser.  Nous  nous 
replaçons  en  imagination  devant  les  mêmes  objets,  dans 
la  même  situation;  et  puis  nous  brodons  sur  ce  thème; 
nous  nous  donnons  de  la  scène  une  représentation  pathé- 
tique, où  la  lantaisio  joue  le  plus  grand  rôle. 


1.  «  Plus  le  sommeil  est  profond,  plus  les  rêves  concernent  une 
partie  antérieure  île  notre  existence  et  sont  loin  de  la  réalité  ;  au 
contraire,  plus  le  sommeil  est  superficiel,  plus  les  sensations  jour- 
nalières apparaissent  et  plus  les  rêves  rellètent  les  préoccupations 
cl  les  émotions  de  la  veille.  »  Vaschidc.  Recherches  expérimentales 
sur  les  rêves.  Comptes  rendus  do  l'Académie  des  sciences.  17  juillet 
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Je  constate  aussi  que  les  souvenirs,  bien  qu'ils  ne 
manquent  pas  tout  à  fait  de  mouvement,  ne  me  repré- 
sentent que  très  rarement  un  mouvement  continu, 
une  action  suivie  ;  ce  seront  plutôt  des  gestes,  des 
attitudes,  des  scènes  morcelées,  fragmentaires,  espa- 
cées, quelque  chose  comme  les  vignettes  qui  illustrent 
un  roman  ou  comme  une  série  de  clichés.  Les  visions  de 
souvenir  sont  d'ordinaire  discontinues  ;  on  dirait  que  la 
mémoire  ne  sait  bien  prendre  que  des  instantanés. 
Quant  à  la  suite  des  événements,  nous  ne  nous  la  repré- 
sentons pas,  nous  la  reconstituons  plutôt  par  induc- 
tion. 

Plus  cette  reconstitulion  du  passé  sera  vivante  et  for- 
mera un  tout  suivi,  plus  il  sera  vraisemblable  qu'elle 
est  l'œuvre  de  l'imagination  pure,  comm3  ces  drames 
soi-disant  historiques  où  n'entrent  que  quelques  vagues 
réminiscences  de  la  réalité.  Songer  au  passé,  ce  n'est 
pas  s'en  souvenir,  cela  demanderait  trop  d'eflbrt;  c'est 
le  faire  entrer  dans  un  rcve  où  il  se  transfigure.  Et  plus 
la  rêverie  se  prolongera,  moindre  y  deviendra  la  part  du 
souvenir.  De  tant  de  scènes  auxquelles  la  vie  nous  a  fait 
assister  et  qui  pourtant  nous  avaient  émus,  que  gar- 
dons-nous dans  notre  mémoire?  Un  certain  nombre  de 
souvenirs  abstraits,  qui  d'ailleurs  nous  suffisent  pour 
la  pratique  ;  ajoutons-y  le  souvenir  même  de  cette  émo- 
tion. Mais  comme  visions  précises?  Quelques  tableaux. 
Bien  peu  de  chose.  En  quelques  minutes  à  peine,  nous 
aurions  récapitulé  tous  les  souvenirs  précis  qui  nous  res- 
tent de  la  journée  la  plus  pleine  d'incidents.  Si  donc 
nous  y  songeons  pendant  des  heures,  il  faut  bien  que 
l'imagination  créatrice  fasse  presque  tous  les  frais  de 
nos  représentations. 

Enfonçons-nous  d'un  deo^ré  encore  dans  la  rêverie. 
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Ai)prochons-nous  de  riiypnosc.  Les  souvenirs  s'all'jront 
davantage;  les  images  perdent  leur  consistance;  elles 
tendent  à  se  dissocier.  A  la  moindre  secousse  cérébrale, 
leurs  précaires  architectures  s'écroulent,  comme  le  mor- 
ceau do  sucre  qui  se  désagrège  en  ruines  bizarres  au 
fond  d'un  verre  d'eau.  Elles  se  décomposent,  pour 
former,  au  gré  d'associations  fortuites,  des  composés 
nouveaux.  La  pensée  prend  ainsi  une  plasiicité  éton- 
nante. Un  peu  plus,  elle  retournerait  à  l'état  lluide.  De 
là  cette  facilité  d'invention  et  coite  allure  fantasque  qui 
caractérise  la  rêverie.  James  Sully  explique  la  facilité 
avec  laquelle  les  enlanls  admettent  le  merveilleux  par 
rinconsistance  de  leurs  images  mentales  ;  dans  le  conte 
le  plus  fantaslicjU(^  à  peine  s'aporçoi vont-ils  que  la  réa- 
lité soit  altérée.  Il  en  est  de  même  pour  l'adulte,  quand 
il  s'abandonne  au  jeu  spontané  de  l'imagination.  Nos 
rêveries  sont  plus  jeunes  que  nous;  elles  gardent  une 
fraîcheur  et  une  naïveté  que  n'a  plus  notre  pensée  ré- 
fléchie. On  a  depuis  longtemps  signalé  le  caractère 
primitif  des  conceptions  du  poète.  Dans  cette  tendance 
à  penser  par  mythes  et  par  images,  à  prendre  les  fables 
au  sérieux,  à  faire  entrer  l'imaginaire  clans  le  réel  au 
point  do  ne  plus  bien  les  distinguer  l'un  de  l'autre,  il  ne 
faut  pas  voir  un  retour  à  nos  lointaines  origines.  Le 
poète  n'a  pas  besoin  de  remonter  si  loin  pour  roliouver 
cet  état  d'esprit.  Il  lui  sulTit  de  revenir,  comme  nous  y 
revenons  dans  toutes  nos  rêveries,  aux  façons  de  penser 
de  l'enfance. 

Dans  le  sommeil  piofond,  la  mémoire  est  abolie.  C'est 
du  moins  ce  que  j'ai  constaté  en  moi-même.  Il  m'est 
impossible  de  me  rap[)eler  un  seul  rêve  où  soit  entré  un 
souvenir  précis  et  exact  de  la  vie  réelle.  S'il  m'arrive, 
chose  d'ailleurs  assez,  rare,  de  revenir  pendant  le  som- 
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meil  à  des  scènes  de  la  vie  réelle  qui  m'avalent  frappé, 
je  ne  les  retrouve  dans  mes  songes  que  déformées, 
transposées.  Les  personnages  connus  qui  interviennent 
dans  l'action  gardent  assez  bien  leur  caractère,  leurs 
façons  de  parler  et  d'agir  :  mais  leurs  traits  sont  toujours 
si  étrangement  modifiés,  que  j'en  suis  à  me  deman- 
der à  quoi  je  les  reconnais  dans  mon  rêve.  Il  m'arrive 
parfois  en  songe  de  me  trouver  dans  une  situation  telle 
que  j'aie  besoin  de  retrouver  un  souvenir  précis  ;  je  rêve 
par  exemple  que  je  fais  une  conférence  ;  alors  je  con- 
state avec  angoisse  que  mes  souvenirs  s'enfuient,  et  je 
me  sens  réduit  à  un  état  d'abjecte  ignorance.  Si  la 
mémoire  est  abolie,,  en  revanche  l'imagination  prend 
une  aisance  surprenante  ;  on  invente  constamment,  par 
impuissance  à  se  souvenir.  Je  me  souviens  d'avoir  une 
fois  rêvé  que  je  feuilletais  un  beau  livre  illustré  :  à 
chaque  feuille  que  je  tournais,  c'était  une  gravure  nou- 
velle qui  m'apparaissait,  et  que  je  trouvais  merveilleuse. 
Je  m'en  exagérais  sans  doute  la  beauté.  Toujours  est-il 
qu'à  Tétat  de  veille  il  me  serait  absolument  impossible 
d'inventer  ainsi,  coup  sur  coup,  et  presque  instantané- 
ment, des  images  ayant  ce  caractère  de  bizarre  nouveauté. 
Nous  déterminerons  enfin,  par  le  même  procédé  de 
comparaison,  le  degré  d'illusion  que  produisent  les 
images  de  la  rêverie.  Quand  nous  sommes  à  Fétat  de 
veille,  notre  pensée,  lucide  et  volontaire,  a  pleinement 
conscience  de  son  activité.  S'il  nous  plaît  de  nous  repré- 
senter un  objet,  nous  sentons  l'effort  de  vision  mentale 
par  lequel  nous  évoquons  Fimage  ;  pas  un  instant  nous 
ne  songeons  à  la  prendre  pour  un  objet  réel  ;  elle  nous 
apparaît  comme  un  objet  purement  idéal,  que  nous 
situons  dans  un  monde  à  part,  en  dehors  de  toute  réa- 
lité. Les  images  du  songe,  au  contraire,  nous  font  com- 
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plètemcnt  illusion.  Elles  se  présentent  à  nous  toutes 
faites,  comme  le  feraient  des  objets  matériels.  Le  monde 
extérieur  est  d'ailleurs  si  loin  de  nous,  depuis  si  long- 
temps nous  avons  perdu  tout  contact  avec  les  choses, 
que  rien  ne  peut  plus  rectifier  l'illusion  qui  tend  à  se 
produire.  Gomment  discernerions-nous  le  caractère 
idéal  et  subjectif  de  ces  représentations?  Tout  terme  de 
comparaison  nous  fait  défaut  ;  elles  sont  pour  nous 
toute  la  réalité.  Si  par  hasard,  dans  les  profondeurs  du 
sommeil,  quekjues  perceptions  ou  impressions  réelles 
arrivent  jusqu'à  la  conscience,  nous  les  faisons  entrer 
dans  notre  rêve  ;  elles  ne  font  que  donner  plus  de  force 
à  rillusion.  Pouvons-nous,  en  dormant,  avoir  conscience 
de  rêver?  Sans  nier  la  possibilité  du  fait,  je  crois  qu'il 
ne  doit  se  produire  que  lorsqu'on  se  réveille  à  demi, 
ou  encore  dans  le  rêve  matinal,  c'est-à-dire  aux  appro- 
ches du  réveil  spontané.  Dans  les  songes  du  sommeil 
profond,  rillusion  est  complète.  Nous  sommes  vraiment 
hallucinés. 

La  rêverie,  étant  un  état  intermédiaire,  nous  donnera 
rillusion  à  demi-consciente.  N'ayant  pas  eu  le  temps 
de  j)erdre  tout  à  fait  le  sentiment  de  la  réalité,  nous  nous 
rendons  encore  vaguement  compte  du  caractère  idéal 
de  nos  représentations.  Parfois,  il  est  vrai,  nous  nous 
oublions  dans  notre  rêverie  ;  en  se  prolongeant,  elle 
prend  peu  à  peu  les  caractères  du  véritable  rêve.  Alors 
d'ordinaire  elle  Unit  tout  à  coup  ;  sentant  que  Ton  va 
perdre  conscience  de  la  réalité,  on  revient  à  soi  d'un 
brusque  elVort,  d'une  sorte  de  secousse,  comme  celui 
qui  lutte  contre  le  sommeil  et  se  réveille  en  sursaut 
chacpie  fois  qu'il  a  manqué  de  s'endormir. 

Tel  est  le  mode  d'acli\ité  intelh'cluelle  qui  caractérise 
selon  nous  l'état    poétique.    Toujours,  sans  exception, 
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nous  constaterons  que  la  poésie  a  pour  effet  de  déter- 
miner en  nous  cette  disposition  spéciale  :  détente  intel- 
lectuelle, absence  de  tout  effort  de  réflexion  ou  d'ab- 
straction, tendance  à  s'absorber  dans  la  contemplation 
des  images  qui  défilent  d'un  mouvement  spontané  dans, 
la  conscience. 

Faisons  la  contre-épreuve.  Considérons  un  état  de 
conscience  dans  lequel  Tintelligcnce  combine  des  idées, 
réfléchisse,  fasse  eil'ort  pour  se  souvenir  ou  pour  com- 
prendre. Personne  n'admettra  que  ce  soient  là  des  dis- 
positions poétiques.  Nous  constatons  en  somme  que 
dans  tous  les  cas  où  nous  éprouvons  un  sentiment  de 
poésie,  nous  sommes  en  dispositions  rêveuses  ;  et  que 
dans  tous  les  cas  où  nous  n'avons  aucune  tendance  à  la 
rêverie,  la  poésie  fait  défaut.  En  bonne  logique,  cela 
nous  autorise  à  alïirmer  que  le  mode  d'activité  intellec- 
tuelle qui  correspond  à  la  poésie  est  essentiellement  un 
état  de  rêverie. 


5^   2.   —  Élément  esthétique. 

Notre  définition  est  évidemment  incomplète.  Dans 
l'analyse  que  nous  avons  faite  de  l'état  de  conscience 
poétique,  nous  n'avons  signalé  que  la  modification 
produite  dans  le  fonctionnement  de  fintelligence.  Nous 
devons  trouver  autre  chose,  et  nous  savons  d'avance 
de  quel  côté  nous  devons  chercher.  Il  serait  trop 
étrange  que  dans  une  théorie  psychologique  de  la  poé- 
sie, le  sentiment  ne  tint  aucune  place.  C'est  un  nouvel 
élément  psychique  qu'il  nous  f^mt  rétablir  dans  notre 
définition.  En  l'omettant  jusqu'ici,  nous  avons  mieux 
fait  sentir  son  importance. 
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La  poésie  nous  donne  d'abrtrcl  et  à  (ont  le  moins  un 
senlinnent  paiticulicr,  qui  doit  se  lelrouver  dans  toute 
rêverie  et  ne  pas  se  rencontrer  ailleurs,  le  sentiment  de 
rcrcr.  Il  est  impossible  en  elTct  qu'un  mode  d'activité 
mcnlalc  aussi  déterminé  ne  donne  pas  à  notre  con- 
science une  teinte  de  sentiment  particulière  '.  Mais  ce 
sentiment,  si  caractérislifjuc  qu'il  soit,  est  évidemment 
chose  secondaire  :  il  est  rcU'et  consécutif  de  la  modifi- 
cation survenue  dans  noire  activité  psychique  ;  il  nous 
fait  prendre  conscience  de  cette  modification,  il  n'y 
ajoute  presque  rien.  Dans  nos  moments  de  poésie, 
nous  sentons  bien  qu'il  y  a  en  nous  tout  autre  chose 
que  celte  sim[)le  inq)ression  ;  nous  avons  conscience 
d'un  changement  plus  important  dans  notre  manière 
d'être. 

Dans  nos  contemplations  les  plus  poétiques,  toujours 
nous  trouverons  quelque  sentiment  pénétrant,  qui  peu  à 
peu  nous  envahit  tout  entiers,  au  point  de  remplir  pour 
ainsi  dire  la  conscience,  d'en  déborder,  et  de  nous  donner 
le  besoin  d'exhaler  en  un  soupir,  en  une  brève  exclama- 
tion, en  quelques  paroles  expressives,  cet  excès  d  émo- 
tion. Quand  cet  état  contemplatif  aura  pris  fin,  les 
images  qu'il  aura  fait  passer  dans  notre  es[)rit  seront 
peut-être  oubliées,  mais  l'émotion  subsistera:  longtem[)s 
encore  après  que  nous  serons  rentrés  dans  la  vie  réelle, 
notre  disposition  morale  se  ressentira  des  sentiments 
dont  nous   étions  imprégnés  pendant  notre  rêverie  ;  et 

I.  C'est  ce  scnlimciit  particulier  que  M.  liraiinscli\ijj:  doit  avoir 
en  vue  dans  la  déliiiition  qu'il  donne  du  sentiment  j)oélique  :  «  Le 
sentiment  pocli((ue  consiste  dans  l'impression  (jue  nous  laissetil  des 
séries  d'associations  c|ui,  s'éveillent  dans  notre  esprit  délivré  de 
toute  inquiétude  pratique,  y  demeurent  pour  ainsi  dire  ouvertes.  » 
Le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment  poét'ujue.  F.  .Vlcan,  njo'i,  p.  207. 
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nous  garderons  au  cœur  des  regrets  confus,  de  vagues 
espérances,  des  tristesses,  des  pitiés,  des  angoisses  inex- 
plicables, une  impression  d'avoir  trouvé  ou  perdu  quel- 
que indicible  bonheur. 

La  rêverie  procède  d'ordinaire  du  sentiment  ;  c'est 
parce  que  quelque  événement  ou  quelque  vision  nous  a 
émus,  que  notre  imagination  est  ébranlée  et  se  met  en 
mouvement.  Les  images  qu'elle  nous  apporte  se  met- 
tent en  harmonie  avec  ce  sentiment;  elles  en  accentuent 
le  caractère  ;  nous  en  recevons  un  surcroît  d'émotion  ; 
et  le  sentiment  initial,  ainsi  exalté  par  son  expression 
même,  se  trouve  porté  rapidement  à  son  maximum 
d'intensité. 

Chez  tout  homme  l'état  de  rêverie  est  déjà  par  lui- 
même  favorable  au  développement  des  sentiments  ;  il 
donne  à  nos  représentations  un  réalisme  plus  saisissant  ; 
nous  ne  nous  faisons  pas  seulement  une  idée  des  choses 
qui  peuvent  nous  émouvoir,  nous  les  voyons,  nous  en 
avons  la  sensation.  Par  cela  même  que  notre  intelligence 
est  engourdie  et  l'activité  de  l'imagination  dominante, 
tous  nos  sentiments  tendront  plutôt  à  s'exagérer.  En 
même  temps  ils  seront  plus  saturés,  plus  chargés  de 
pathétique,  mieux  dégagés  de  l'élément  purement  intel- 
lectuel que  ceux  que  nous  pouvons  éprouver  dans  notre 
état  de  pleine  lucidité. 

Chez  le  poète,  c'est-à-dire  chez  l'homme  exception- 
nellement imaginatif  et  qui  par  un  véritable  entraîne- 
ment professionnel  a  exagéré  encore  cette  particularité 
de  son  tempérament,  les  mêmes  phénomènes  se  repro- 
duiront à  une  plus  haute  puissance.  La  sensibilité  sera 
en  équilibre  instable,  prête  à  s'exalter  ou  à  se  déprimer 
sous  le  moindre  prétexte  ;  ce  seront  de  brusques  explo- 
sions d'enthousiasme,  d'allégresse   triomphante  ou  des 


DEFINITION  PSYCHOLOGIQUE  DE  LA  POESIE  17 

désespoirs,  des  prostrations  absolues  ;  toutes  les  passions 
prendront  le  ton  lyrique. 

La  poésie  nous  apparaît  donc  coninie  présentant  ce 
caractère  spécial,  d'agir  profondément  sur  la  sensibilité  : 
c'est  une  rêverie  sentimentale.  Ces  mots,  je  le  recon- 
nais, ont  quelque  mollesse  ;  ils  tendraient  plutôt  à  dé- 
signer un  état  faible  de  Timagination  et  du  cœur  qu'un 
état  fort  et  actif:  en  les  prononçant,  on  se  figure  im 
esprit  qui  s'en  va  à  la  dérive,  des  visions  inconsistantes, 
des  sentiments  l'adcs  et  alTeclés.  Il  est  trop  évident  que 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  concevoir  la  vraie  poésie. 
Elle  nous  apporte  aussi,  avec  des  images  éclatantes,  des 
sentiments  intenses  ;  ce  ne  sera  plus  alors  une  rêverie 
sentimentale  ;  ce  serait  plutôt  un  rêve  passionné.  Ce 
qu'il  nous  faut  retenir  pour  le  mettre  dans  notre  défini- 
tion, c'est  ce  caractère  pathétique  que  présentent  les 
images  suggérées  par  la  poésie.  Disons  donc,  pour  évi- 
ter toute  équivoque,  qu'elle  doit  être  une  rêverie 
ennie. 

Sommes-nous  arrivés  au  terme  de  noire  analyse;* 
Suffit-il  de  nous  laisser  aller  à  une  rêverie  quelconque 
pour  nous  sentir  en  état  poétique?  Quelque  chose  nous 
manque  encore,  quelque  chose  d'essentiel,  et  que  pour- 
tant j)ar  un  oubli  singulier  un  certain  nombre  de  théo- 
riciens ont  négligé  de  faire  entrer  tlans  leur  déllnition 
de  la  poésie  :  l'élément  esthétique. 

Si  toute  poésie  est  rêveuse,  toute  rêverie  n'est  pas  poé- 
tique. Il  y  a  donc  quehpie  chose  qui  dilTérencie  la  rêve- 
rie spécialement  poétique  de  la  rêverie  banale  et  vulgaire, 
et  c'est  son  caractère  de  beauté.  Lue  rêverie  dans  laquelle 
il  nous  serait  im[)ossible  de  trouver  quoi  (pie  ce  stùt 
d'esthétique,  dans  laquelle  tout  serait  trivial  ou  laitl, 
serait  assurément  dépourNue  de  toute  poésie. 

SoiuiAu.  a 
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Toute  poésie  éveille  en  nous  le  sentiment  du  beau,  j 
Ceci  n'est  pas  une  conjecture,  une  théorie  plus  ou  ■ 
moins  péniblement  déduite.  C'est  un  fait  d'observation,  j 
Dans  la  contemplation  poétique,  nous  ne  nous  conten-  \ 
tons  pas  de  jouir  de  notre  propre  état  de  conscience.  ' 
Nous  sentons  qu'il  y  a  dans  celte  jouissance  même  ; 
quelque  chose  d'élevé  ;  elle  n'est  pas  seulement  déli-  j 
cieuse,  elle  est  de  celles  que  nous  nous  savons  gré  à  ' 
nous-mêmes  de  ressentir.  C'est  presque  une  jouissance  \ 
d'art,  que  peuvent  seules  éprouver  les  âmes  éprises  de  : 
beauté. 

Dans  une  œuvre  d'art,  il  est  bien  évident  que  la  poé-    : 
sie  est  un  mérite  de  plus,  qu'elle  augmente  la  valeur   i 
artistique  de  l'œuvre,   qu'elle   la  rend  plus  admirable,    ' 
qu'elle    est    par    conséquent   un    véritable    apport    de 
beauté.  : 

De  même  et  à  plus  forte  raison  dans  les  vers.  Quelles  ; 
que  soient  leurs  qualités  de  facture,  jamais  nous  ne  les  i 
trouverons  parfaitement  beaux  s'ils  ne  sont  pas  vrai-  ":; 
ment  poétiques  ;  et  les  plus  poétiques  sont  ceux  qui  i 
nous  semblent  avoir  la  suprême  beauté.  1 

Il  est  certain  que  dans  l'usage  courant  on  ne  désigne  - 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  par  les  deux  mots  de  poé-  ] 
sie  et  de  beauté. 

L'habitude  s'est  établie  de  prendre  plutôt  le  mot  de 
beauté  dans  un  sens  assez  restreint,  celui  de  beauté  de  ; 
la  forme,  ou  de  beauté  plastique.  La  beauté  étant  ainsi 
conçue,  il  est  trop  clair  qu'elle  diffère  de  ce  que  nous 
trouvons  dans  la  poésie  ;  et  l'on  pourra  établir  entre  ces 
deux  idées  toutes  les  oppositions  que  l'on  voudra.  — 
La  beauté,  dira-t-on,  est  objective  ;  elle  consiste  dans 
un  certain  nombre  de  qualités  qui  se  perçoivent  immé- 
diatement, ou  dont  nous  pouvons  juger  par  l'intelli- 
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gcnce  ;  nous  ne  sommes  pas  libres  de  les  attribuer  ou 
non  à  l'objet,  elles  se  constatent,  on  jieut  démontrer 
leur  réalité,  et  tout  appréciateur  compétent  et  de  bonne 
foi  devra  la  reconnaître.  La  poésie  est  tout  autre  cbose. 
Elle  est  subjective.  Seul  je  \nns  savoir  si  un  objet  est 
poétique  ou  non,  puisqu'il  ne  Test  que  pour  moi  et 
dans  la  mesure  où  il  me  donne  une  impression  de  poé- 
sie. C'est  donc  un  caractère  tout  dill'érent.  Et  c'est 
aussi  à  des  objets  tout  diiïérenls  que  nous  Tattribue- 
rons.  Une  statue  irréprochable  de  forme  sera  dile  belle  ; 
«ne  statue  gauchement  exécutée,  dénuée  de  toute  beauté 
plastique,  mais  dans  laquelle  l'artiste  aura  mis  une  ex- 
pression touchante  et  élevée,  nous  semblera  poétique. 
Un  édilice  neuf  et  intact  est  plus  beau  ;  délabré  j)ar  le 
temps,  il  est  plus  poétique.  Un  paysage  peut  être  très 
beau  sans  être  poétique  :  ainsi  une  planUireuse  vallée 
normande.  Il  peut  être  très  poétique  sans  être  beau  : 
ainsi  un  étang  morne,  une  terre  triste  et  désolée,  le  dé- 
sert, la  mer  sauvage.  Sans  doute  le  même  objet  peut 
i^'tre  à  la  fois  poétique  et  beau  ;  il  n\  a  pas  incomi)ati- 
bilité  entre  les  deux  caractères.  Mais  quand  un  objet 
présente  à  la  fois  ces  deux  caractères,  on  les  distingue 
encore  l'un  de  l'autre  ;  on  les  attribue  à  des  qualités 
dilTérentes  de  l'objet.  Ainsi,  quand  un  vers  admirable- 
ment fait  est  en  outre  d'un  sentiment  exquis,  c'est 
pour  les  qualités  de  facture  qu'on  le  déclarera  beau,  et 
pour  les  qualités  de  sentiment  qu'on  le  trouvera  poé- 
tique. 

Mais  si  la  poésie  n'est  pas  la  beauté,  au  sens  exclu- 
sif et  abusivement  restreint  du  mol,  il  est  impossible  de 
lui  dénier  \m  caractère  de  beauté,  puisqu'en  fait  elle 
nous  donne  le  sentiment  du  beau.  Beauté  objective  de 
forme  ou  beauté  subjective  d'expression,  c'est  toujours 
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de  la  beauté  au  sens  large  du  mot.  Ce  ne  sont  même 
pas  deux  espèces  de  beauté  dlfTérentes  ;  ce  sont  plutôt 
deux  choses  différentes  auxquelles  nous  reconnaissons 
une  même  qualité  esthétique.  Il  m'en  coûte  un  peu 
d'entrer  dans  ces  distinctions  verbales  ;  mais  si  faute  de 
les  faire  on  commet  de  graves  erreurs  d'esthétique,  si  la 
confusion  des  termes  trouble  l'observation  elle-même^ 
elles  ne  sont  pas  inutiles. 

Ne  tenons  pourtant  pas  notre  analyse  pour  terminée 
avant  de  l'avoir  amenée  à  toute  la  précision  désirable. 
J'ai  dit  qu'une  rêverie,  pour  nous  paraître  poétique, 
devait  nous  donner  le  sentiment  du  beau  à  quelque 
degré.  Est-ce  tout  à  fait  ce  sentiment-là  que  nous  donne 
en  réalité  la  poésie?  Qu'elle  éveille  en  nous  un  senti- 
ment très  analogue  à  celui  que  nous  donnent  les  belles 
choses,  voilà  ce  que  nous  pouvons  tenir  pour  accordé. 
Mais  enfin,  n'y  a-t-il  pas  une  différence  ?  Si  légère 
qu'elle  soit,  elle  vaudrait  d'être  signalée,  car  ce  serait 
alors  une  différence  spécifique,  dont  nous  devrions 
tenir  compte  dans  notre  définition.  Or,  il  semble  bien 
que  cette  différence  existe,  et  qu'il  y  a,  dans  la  contem- 
plation poétique,  une  nuance  de  sentiment  particulière, 
quelque  chose  de  spécial,  de  caractéristique,  que  nous 
n'éprouvons  pas  devant  les  choses  qui  nous  donnent 
une  impression  de  beauté.  11  y  aurait  donc  un  senti- 
ment du  poétique,  distinct  du  sentiment  du  beau,  et 
qui  donnerait  à  la  poésie  sa  nuance  particulière. 

Pour  savoir  ce  que  nous  en  devons  penser,  quelques 
mots  d  explication  sont  nécessaires.  Nous  en  sommes  ar- 
rivés au  moment  où  il  faudra  arrêter  notre  défini tion^ 
et  c'est  ici  ou  jamais  qu'il  importe  d'éviter  toute  équi- 
voque. 

On  parle  trop  souvent  de  ce  sentiment  du  beau  comme 
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d'un  scnlimenl  simple  et  irréductible,  aussi  déterminé 
que  lest  par  exemple  la  sensation  du  bleu  ou  du  rouvre, 
et  tellement  caractéristique  de  la  beauté  qu'il  nous 
la  ferait  reconnaître  par  sa  seule  présence  ;  quelques 
esthéticiens  iront  même  jusqu'à  dire  qu'il  la  constitue 
vraiment,  la  beauté  n'étant  que  la  propriété  qu'ont  cer- 
tains objets  d'éveiller  en  nous  ce  sentiment.  C'est  là 
de  l'esthétique  bien  rudimentaire,  et  surtout  de  la  psy- 
chologie bien  simpliste.  En  présence  des  belles  choses, 
nous  éprouvons,  non  pas  un  sentiment,  mais  un  en- 
semble de  sentiments  très  complexe  et  très  variable  où 
l'on  peut  distinguer  de  l'attrait  sensible,  du  charme,  de 
l'admiration,  de  la  satisfaction  intellectuelle,  un  plaisir 
de  jeu,  de  la  sympathie  et  de  l'amour,  sans  compter 
toutes  les  émotions  accessoires  que  l'objet  nous  donne 
par  son  expression  morale  particulière,  et  qui  colorent 
d'une  façon  différente  tous  ces  sentiments.  Il  est  clair 
par  exemple  que  nous  ne  trouverons  pas  le  même 
charme  à  un  chant  triste  qu'à  un  chant  d'allégresse,  et 
que  si  nous  admirons  autant  l'un  que  l'autre,  ce  ne 
sera  pas  de  la  même  manière.  Il  est  impossible  que 
deux  objets  diflerents,  un  tableau  et  une  statue  par 
exemple,  afleclent  notre  sensibilité  de  la  même  ma- 
nière. Il  y  aura  donc  autant  de  variétés  de  sentiment  du 
beau  qu'il  peut  y  avoir  de  belles  clioses  en  un  genre 
quelconque.  Certains  objets  exciteront  plutôt  la  satis- 
faction iril(>llc(  tuclle,  d'autres  auront  plus  de  charme  ; 
enfin  les  sentiments  élémentaires  que  nous  avons  énu- 
mérés,  et  qui  eux-mêmes  paraîtraient  assez  complexes  à 
l'analyse,  entreront  à  tous  les  degrés  et  en  proportions 
indéliniment  variables  dans  l'émotion  résultante.  Ce  qui 
fait  l'unité  de  sentiments  aussi  divers  et  permet  de  les 
faire   entrer  dans   une  même   catégorie,  ce  n'est  donc 
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pas  leur  ressemblance  ;  c'est  leur  communauté  d'origine. 
Nous  les  disons  tous  esthétiques,  parce  que  tous  ils  se 
rapportent  à  la  beauté,  autrement  dit  parce  que  nous 
les  éprouvons  en  présence  des  choses  que  nous  trou- 
vons belles.  Par  beauté  nous  entendons  donc  autre 
chose  que  la  propriété  d'exciter  tel  ou  tel  sentiment  ; 
et  ce  quelque  chose,  je  crois  l'avoir  surabondamment 
établi  ailleurs  \  c'est  un  caractère  de  perfection  de 
l'objet.  C'est  autour  de  cette  idée  de  perfection  que  se 
groupent  et  se  rallient  tous  les  sentiments  esthétiques. 

Revenons  maintenant  au  sentiment  du  poétique. 
Nous  en  comprendrons  mieux  la  nature.  La  lecture  de 
vers  très  poétiques  éveille-t-elle  en  nous  quelque  senti- 
ment spécial,  distinct  de  ceux  que  nous  donnerait  une 
chose  très  belle,  mais  dépourvue  de  toute  poésie,  par 
exemple  un  tableau  admirablement  dessiné  et  peint, 
mais  dont  le  sujet  ne  parlerait  en  rien  à  l'imagination? 
Sans  aucun  doute.  L'œuvre  poétique,  étant  de  caractère 
tout  diilérent,  valant  par  de  tout  autres  qualités,  ne 
peut  nous  donner  les  mêmes  impressions  que  le  ta- 
bleau. Comme  l'admiration  est  ici  accompagnée  d'émo- 
tions diverses,  elle-même  sera  plus  émue  ;  elle  prendra 
la  teinte  pathétique  de  ces  sentiments.  Il  ne  faut  pas  se 
figurer  en  effet  que  le  sentiment  de  beauté,  qu'excite  en 
nous  une  œuvre  pathétique  par  son  expression  morale, 
c'est  à-dire  par  les  émotions  diverses  qu'elle  nous  donne, 
soit  un  phénomène  tout  à  fait  distinct,  qui  viendrait  se 
plaquer  en  quelque  sorte  sur  ces  émotions,  sans  se  con- 
fondre avec  elles.  Il  entre  dans  notre  état  d'âme  pour 
le  modifier  ;  nous  ne  percevons,  de  ces  sentiments  di- 


I.  La  Beauté  rationnelle.  F.  Alcan,  igo^,  deuxième  partie,  eh.  ii, 
m,  IV. 
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\ers,  que  la  résullantc  amimunc.  L'adniiralion  que 
nous  éprouvons  pour  une  chose  belle,  étant  due  aux 
({ualités  inlrinsccjues  de  l'objet,  nous  délacbe  de  nous- 
mêmes,  nous  porte  vers  lui.  L'admiration  que  nous 
inspire  un  objet  poétique  est  plus  recueillie,  plus  in- 
time, et  tournée  plutôt  vers  le  dedans.  Se  produisant 
dans  un  moment  de  détente  intellectuelle,  elle  ne  sera 
pas  vive,  mais  plutôt  méditative,  songeuse,  et  comme 
teintée  elle-même  de  rêverie. 

Non -seulement  la  poésie  nous  donne  des  sentiments 
de  nature  spéciale,  mais  chaque  œuvre  poétique,  on 
peut  le  dire,  a  sa  teinte  de  sentiment  particulière  qui  la 
caractérise  ;  et  dans  chaque  occasion  où  nous  éprouve- 
rons une  impression  de  poésie,  cette  impression  aura 
un  caractère  propre.  Ainsi,  quand  ce  seront  nos  propres 
rêveries  fjui  |)rendront  une  tournure  poétique,  nous  en 
serons  plul(')l  charmés  ;  nous  sentirons  bien  qu'il  y  a 
en  elles  quelque  chose  d'esthétique,  d'harmonieux,  mais 
nous  n'aurons  pas  la  fatuité  de  nous  en  admirer  nous- 
mêmes.  Quand  au  contraire  nous  lisons  une  page  poéti- 
((iie,  nous  lui  accordons  sans  réserve  notre  admiration. 

Il  y  a  donc  bien  un  sentiment  du  poélirpie,  très 
complexe  lui  même  et  de  formule  variable.  Mais  dif- 
fère-l-il  du  sentiment  du  beau!*  H  n'est  qu'une  des  in- 
nombrables variétés  de  ce  sentiment.  C'est  un  senti- 
ment esthétique,  (jui  ditlère  des  autres,  connue  dilTèrent 
les  uns  des  autres  tous  les  sentiments  esthéti([ues,  m 
ce  qu'il  a  sa  nuance  pr()j)re  ;  mais  (pii  leur  ressiMuble, 
comme  tous  se  ressemblent  iMUre  eux,  (mi  cv  ([u'il  im- 
plique une  idée  de  perfection  et  de  beauté. 

\  oici  donc  une  première  indication  à  retenir:  c'e^t 
que  la  rêverie  poétique  nous  ap[)araîl  toujours  avec  un 
certain  caractère  de  beauté. 
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Mais  d'où  tient-elle  ce  caractère?  Et  qu'y  a-t-il  pré- 
cisément de  beau  dans  cet  état  psychique? 

La  beauté  peut  être  dans  les  images  qu'évoque  notre 
rêverie  * . 

Il  est  certainement  des  cas  où  nos  représentations, 
par  le  don  d'invention  qu'elles  décèlent,  par  leur  origi- 
nalité, par  leur  caractère  idéal  ou  merveilleux,  prennent 
une  haute  valeur  esthétique. 

Cette  seule  remarque  nous  permet  déjà  d'expliquer 
un  certain  nombre  de  faits  qui,  autrement,  pourraient 
surprendre.  Des  vers  que  nous  lisons  nous  donneront 
une  impression  de  poésie  par  le  seul  éclat  des  images. 
Les  mêmes  objets,  que  nous  nous  contenterions  de  trou- 
ver jolis  ou  agréables  à  voir  dans  la  nature,  nous  sem- 
bleront })oéticjues  dans  une  évocation  littéraire,  parce 
qu'alors  leur  beauté  sera  celle  d'une  représentation. 
Une  description  sera  plus  poétique  du  seul  fait  que 
l'objet  décrit  aura  en  lui-même  plus  de  beauté.  Il  est 
plus  poétique  de  penser  à  quelque  admirable  paysage  ou 
à  quelque  chef-d'œuvre  de  l'art  qu'à  des  choses  insigni- 
fiantes ou  vulgaires.  Une  statue  de  femme  en  attitude 
pensive  nous  semblera  plus  poétique  si  ses  formes  sont 
élégantes  et  sa  pose  gracieuse. 

Les  belles  choses  en  général  sont  plus  favorables  que 
les  autres  à  la  contemplation  poétique  ;  les  rêveries 
qu'elles  peuvent  provoquer,  débutant  sur  une  impres- 
sion de  beauté,  ont  chance  de  garder  longtemps  encore 
Vin  caractère  esthétique  ;  de  nous-mêmes  nous  nous  ap- 


ï.  C'est  la  qualité  des  images  suggérées  qui  importe,  non  leur 
quantité.  Si  la  poésie  ne  consistait  que  dans  le  pouvoir  d'évoquer 
une  série  indéfinie  de  représentations  quelconques,  rien  ne  serait 
plus  poétique  que  le  mot  et  csetera. 
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pliquons  à  leur  conserver  ce  caractère,  en  écartant  les 
images  triviales  qui  seraient  en  discordance  avec  l'objet 
de  notre  contemplation.  Un  objet  de  beauté  médiocre 
pourra  se  transfigurer  dans  la  contemplation  poétique 
<ju  point  de  prendre  un  caractère  idéal,  une  sorte  de 
beauté  de  rêve  :  mais  s'il  était  décidément  trop  laid,  il 
nous  serait  très  diiïicile  de  le  trouver  poétique,  notre 
imagination  se  refusant  en  sa  présence  à  évoquer  des 
images  d'un  caractère  estbéliquc.  Tous  ces  faits  se  peu- 
vent ramener  à  la  même  loi  :  un  objet  nous  paraîtra 
d'autant  plus  poétique  qu'il  y  aura,  dans  les  images  qui 
accompagnent  sa  contemplation,  plus  de  beauté. 

11  est  pourtant  des  rêveries  éminemment  poétiques 
dans  lesquelles  nous  n'évoquons  que  le  souvenir  d'objets 
vulgaires,  d'événements  familiers,  auxquels  il  serait 
bien  ditlicile  d'attribuer  un  caractère  estbétique.  En  quoi 
donc  consistera  la  beauté  de  telles  rêveries? 

Elle  sera  dans  quelque  cliose  de  plus  profond  encore 
que  les  représentations  intérieures,  dans  les  émotions 
intimes  qui  accompagnent  l'apparition  des  images.  Ce 
sera  ime  beauté  d'expression  morale. 

Il  faut  compter,  parmi  les  causes  qui  contribuent  le 
plus  etïicacement  à  déterminer  la  valeur  esthétique  de 
nos  rêveries,  le  caractère  plus  ou  moins  élevé  de  ces 
sentiments.  Si  le  niveau  moyen  de  nos  sentiments  est 
bas,  nos  rêveries  seront  dépourvues  de  noblesse  ;  elles- 
mêmes  seront  viles  ou  tout  au  moins  mesquines.  Il  est 
au  contraire  des  âmes  nalurellrment  si  délicates,  si  éle- 
vées, (ju'il  non  saurait  rien  sorlir  (jue  de  généreux  ;  ce 
sont  par  excellence  les  âmes  de  poètes. 

Il  ne  sera  pas  facile,  je  le  sais,  de  s'entendre  sur  les 
conditions  de  beauté  des  sentiments.  C'est  là  un  des 
plus  hauts  problèmes  de  l'esthétique  rationnelle.  Cha- 
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cun  sera  tenté  de  le  résoudre  selon  ses  préférences  per- 
sonnelles. Pour  les  uns,  l'idéal  sera  l'exquise  délicatesse 
des  impressions  ;  ils  n'admettront  qu'une  poésie  subtile, 
raffinée,  toute  en  nuances.  Pour  les  autres,  la  poésie 
devra  être  exaltée,  passionnée,  montée  constamment  au 
ton  lyrique.  Celui-ci  ne  sentira  de  poésie  que  dans 
l'amour  ;  celui-là,  que  dans  les  sentiments  héroïques. 
Mais  dans  tous  les  cas,  chacun  déclarera  poétiques  par 
excellence  les  sentiments  qu'il  estimera  les  plus  beaux, 
c'est-à-dire  les  plus  conformes  à  son  idéal. 

Maintenant  nous  disposons  d'informations  suffisantes 
pour  compléter  notre  définition.  A  notre  première  for- 
mule, qui  définissait  psychologiquement  la  poésie  comme 
un  état  de  rêverie,  nous  avons  compris  qu'il  fallait 
ajouter  quelque  chose,  et  nous  avons  reconnu  que  ce 
devait  être  un  sentiment  de  beauté.  Cette  beauté,  nous 
avons  constaté  qu'elle  était  en  partie  dans  les  images 
que  nous  a[)porlc  notre  rêverie,  mais  surtout  dans  les 
sentiments  cjui  accompagnent  leur  représentation.  La 
poésie  peut  donc  être  définie  psychologiquement  une 
rêverie  accompagnée  de  sentiments  qui  nous  donnent 
une  impression  de  beauté.  Plus  simplement,  nous  di- 
rons qu'elle  est  une  rêverie  esthétique.  Ce  mot,  tel  qu'il 
est  généralement  (employé,  désigne  suffisamment  ce 
que  nous  voulons  dire  :  on  l'emploie  en  effet  de  préfé- 
rence pour  désigner  la  beauté  d'expression  morale  ;. 
il  implique  à  la  lois  l'émotion,  et  un  certain  carac- 
tère de  beauté  dû  à  cette  émotion  même.  Dans  tous 
les  cas,  c'est  en  ce  sens  que  nous  convenons  de  l'em- 
ployer. 

Notre  définition  se  trouve  ainsi  complète.  Nous 
croyons  avoir  déterminé  l'ensemble  des  conditions  né- 
cessaires et  suffisantes  pour  que  se  produise  l'impression 
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poétique.  ïoiite  poésie  est  rêverie  esthétique,  toute  rê- 
verie esthétique  est  poésie. 

J'ai  anirnié  jusqu'ici  plutôt  que  je  ne  prouvais.  J'ai 
posé  celle  première  et  essentielle  définition  sans  la  jus- 
tifier. Elle  implique  une  généralisation  qui  aurait  hesoin 
d'être  a[)puyée  à  tout  le  moins  sur  de  nombreux 
exemples.  C'est  ce  livre  entier  qui  doit  en  apporter  la 
preuve,  par  l'analyse  détaillée  que  nous  ferons  des  di- 
vers modes  de  la  conception  poétique. 


CHAPITRE   II 
LA  POÉSIE  INTÉRIEURE 


Par  poésie  inlériciire  j'entends  celle  que  nous  créons 
pour  nous-mêmes,  sans  aucune  intention  de  F  utiliser 
dans  une  œuvre  artistique  quelconque.  Elle  est  le  pro- 
duit le  plus  spontané  de  la  rêverie.  C'est  elle  qu'il  nous 
faut  étudier  en  premier  lieu,  car  elle  est  le  point  de  dé- 
part, la  source  de  toute  inspiration  ;  elle  est  la  poésie 
originelle  dont  tout  le  reste  n'est  que  le  développement. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  déterminer  la  part  que 
tient  la  libre  rêverie  dans  notre  existence.  11  va  de  soi 
qu'elle  variera  avecle  tempérament  de  chacun,  avec  les 
circonstances,  avec  le  genre  de  vie  que  nous  menons  par 
choix  ou  par  nécessité.  La  tendance  à  la  rêverie  devra 
être  réduite  au  minimum  chez  les  hommes  très  occu- 
pés, très  affairés,  chez  ceux  en  qui  domine  la  raison 
pratique,  chez  les  hommes  d'action  dont  toute  l'énergie 
est  tournée  vers  le  dehors.  Elle  sera  très  forte  chez 
les  personnes  douées  d'une  imagination  active,  d'une 
vive  sensibilité,  qui  vivent  surtout  de  la  vie  intérieure, 
et  qui  ont  le  loisir  de  s'y  adonner.  Il  serait  vain  de 
chercher  à  établir  une  moyenne.   Mais   en   général,  je 
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crois  que  la  rêverie  lient  dans  notre  vie  intellectuelle 
plus  de  place  qu'on  ne  se  le  figure  conrimuncment.  Nous 
réfléchissons  beaucoup  moins,  nous  rêvons  beaucou[) 
plus  que  nous  ne  voudrions  le  reconnaître.  L'attention 
est  forcément  intermittente;  la  réflexion  agit  par  efforts 
discontinus.  Au  cours  même  du  travail  mental  le  plus 
attentif,  que  de  distractions,  que  de  (léviations  de  la 
pensée,  que  d'échappées  dans  le  monde  imaginaire  ! 
Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  auxquelles  je  m'ap- 
plique pourtant,  que  d'images  me  passent  par  l'esprit, 
que  je  ne  remarque  pas,  portant  toute  mon  attention 
sur  les  idées  utilisables  que  je  puis  rencontrer!  Ces  re- 
présentations confuses,  incohérentes  forment  le  fond 
obscur  de  la  pensée,  sur  lequel  se  détachent  de  temps  à 
autre  quekpies  jugements  nets.  Si  l'on  pouvait  faire 
exactement  le  compte  de  nos  réflexions  et  de  nos  rêve- 
ries, on  trouverait,  j'en  suis  certain,  une  disproportion 
singulière.  L'intelligence  la  plus  active,  la  plus  lucide, 
la  plus  féconde  ne  réfléchit  que  par  à-coups  ;  son  état 
normal  n'est  pas  la  tension,  elle  se  briserait  à  cet  effort 
continu,  mais  bien  plutôt  la  détente.  Au  cours  de  la 
journée,  à  quelque  moment  que  je  m'observe,  j'ai  con- 
science de  déranger  des  images,  qui  disparaissent  aus- 
sitôt, dans  l'elTort  que  je  fais  pour  les  apercevoir.  A  (pioi 
rêvais-je  donc  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  sont  des  rêve- 
ries trop  vagues  pour  que  la  pensée  lucide  puisse  se  les 
représenter,  et  justement  leur  disparition  coïncide  avec  la 
reprise  de  conscience.  —  11  n'est  même  pas  certain  que 
la  réflexion  interrompe  la  rêverie.  Pendant  que  je  rélléchis 
à  une  chose,  je  puis  très  bien  me  donner  à  son  sujet  tout 
un  jeu  de  représentations.  Dans  l'expression  de  la  [)enséc 
la  plus  abstraite  entrent  des  symboles,  des  comparaisons, 
des  métaphores  qui  prouvent  que,  pondant  que  l'intelli- 
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gence  fonctionne,  rimagination  ne  reste  pas  pour  cela 
inactive.  On  dirait  même  que,  dans  TefTort  que  nous 
faisons  pour  concevoir  les  idées  abstraites,  l'imagination 
s'inquiète,  s'agite,  cherche  à  comprendre  les  choses  à 
sa  façon,  travaille  à  se  les  représenter,  et  qu'ainsi  se 
produit  spontanément  un  afïlux  d'images,  plus  ou 
moins  applicables  à  l'objet  de  notre  réflexion. 

Plus  mon  attention  se  porte  sur  ce  point,  mieux  il 
me  semble  qu'au  delà  du  cercle  de  clarté  que  projette  ma 
conîicience  actuelle,  dans  les  régions  obscures  de  l'es- 
prit, j'entrevois  cette  multitude  confuse  des  images  tou- 
jours présentes  :  images  de  souvenir  que  je  sens  toujours 
prêtes  à  reparaître  au  premier  appel,  comme  si  je 
n'avais  cessé  de  quelque  manière  d'y  penser  toujours  ; 
images  de  rêve,  vagues  projets  d'avenir,  espoirs  et 
craintes,  ébauches  d'œuvres  à  venir,  visions  fantasques. 

Ainsi  nous  en  arriverons  à  poser,  sous  toutes  ré- 
serves, cette  hypothèse,  que  peut-être  le  cours  de  la 
rêverie  est,  de  notre  premier  à  notre  dernier  jour,  inin- 
terrompu. On  a  dit  que  nous  rêvons  toute  la  nuit.  Cela 
est  en  effet  soutenable,  puisque  dans  le  sommeille  plus 
profond  doit  subsister  un  minimum  d'activité  cérébrale. 
Mais  il  est  plus  vraisemblable  encore  que  nous  rêvons 
tout  le  jour.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'activité 
de  l'imagination  soit  moindre  pendant  la  veille  que  pen- 
dant le  sommeil  ;  il  est  plus  probable  que  les  opérations 
de  la  pensée  lucide  sont  un  surcroît  d'activité,  quel- 
que chose  qui  s'ajoute  à  ce  travail  latent  de  l'imagina- 
tion mais  ne  l'interrompt  pas.  Dans  cette  conception, 
le  sommeil  laisserait  paraître  les  images  qui  s'élaborent 
incessamment  au  plus  profond  de  nous-mêmes  ;  les 
perceptions  de  la  veille  ne  feraient  que  les  recouvrir. 

Au  moment  oii  nous  ouvrons  les  yeux,  les  fantômes 
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du  rc've  palissent  et  semblent  s'efîacer.  Est-il  certain 
qu'ils  ne  subsistent  pas,  invisibles  mais  réels  encore, 
comme  la  veilleuse  que  Ton  a  oublié  d'éteindre  à  Taube 
garde  son  invisible  clarté  dans  la  lumière  du  grand 
jour  ?  Encore  une  fois,  on  ne  peut  basarder  à  ce  sujet 
que  des  liypothèses.  Si  ce  mouvement  d'imagination  se 
continue  à  l'état  de  vrille,  il  s'abaisse  sans  aucun  doute 
au-dessous  de  la  conscience  distincte  ;  son  existence 
reste  encore  conjecturale. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  pourrait  être  tenté 
de  conclure  qu'à  ce  compte  la  poésie  intérieure  devrait 
jaillir  à  flot  constant  et  déborder  de  toute  àme  humaine. 
Puisque  nous  rêvons  tous  et  presque  toujours,  ne 
sommes-nous  pas  tous  et  presque  constamment  poètes? 

La  conclusion  serait  précipitée.  Définissant  la  poésie, 
nous  avons  eu  soin  de  remarquer  que  ce  n'était  pas  une 
rêverie  quelconque,  mais  un  mode  de  rêverie  particu- 
lier, présentant  un  caractère  spécial,  le  caractère  esthé- 
tique. 

Je  sais  que  souvent  l'on  parle  de  la  rêverie  comme  si 
elle  était  esthétique  par  essence  ;  on  ne  peut  se  la  figurer 
comme  dépourvue  de  beauté.  De  la  conception  même 
que  certains  théoriciens  se  font  de  l'activité  esthétique, 
qu'ils  définissent  comme  le  jeu  des  facultés  représenta- 
tives, il  s'ensuivrait  que  la  rêverie  est  la  chose  esthétique 
[)ar  excellence. 

Laissant  de  côté  les  théories,  nous  allons  reconnaître 
que  la  libre  rêverie  n'est  pas  esthétique  en  soi,  mais 
qu'elle  peut  le  devenir  dans  certaines  conditions,  qu'il 
^'agit  de  déterminer. 

Demandons-nous  d'abord  jusqu'à  quel  point  elle  est 
agréable.  Le  charme  n'est  pas  la  bi'auté  ;  mais  il  en  est 
au  moins  une  condition,  et  même  le  premier  degré. 
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Sur  ce  point,    tous  les  rêveurs   sont  unanimes  :   ils 
parlent  de  la  rêverie  comme  ayant  par  elle-même  un    ^ 
charme  incomparable.  à 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ?  ^ 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne,  "J 

Picrochole,  Pyrrhus,  la  Laitière,  enfin  tous,  -1 

Autant  les  sages  que  les  fous  ? 
Chacun  songe  en  veillant  :  il  n'ef-t  rien  de  plus  doux. 

La  Fontaine. 

Est-il  bien  nécessaire  de  décrire  et  d'expliquer  le  ) 
charme  particulier  de  cet  état  de  rêverie  P  Si  nous  vou-  i 
Ions  savoir  jusqu'où  peut  aller  le  plaisir  de  rêver,  il  nous  ; 
suffira  de  relire  J.-J.  Rousseau'.  ?Sul  poète,  nul  écri- 
vain ne  l'a  ressenti  plus  profondément,  et  ne  l'a  exprimé  [ 
en  termes  plus  poétiques. 

«  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'île'- 
et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 

dans  quelque  asile  caché  :   là  le  bruit  des  vagues  et  l'agita-  i 

tion  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  démon  àme  toute  j 

autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  * 

où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  j 

aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  i 
mais  rentlé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille 

et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes,  que  la  ^ 

I.  Voir  notamment  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (.")"  pro- 
menade) et  la  Lettre  à  M.  de  Maleshei bcs,  26  janvier  1762.  Pour 
établir  la  balance  du  bonheur  que  peut  nous  apporter  la  rêverie,  il 
faudrait  montrer,  chez  J.-J.  Rousseau  même,  la  prostration  qui 
suit  ces  élans  de  l'imagination.  La  rêverie,  à  ce  degré,  est  une  sorte 
d'ivresse  qui  se  paie.  Elle  décolore  la  vie  réelle  et  en  éloigne.  Elle 
n'augmente  pas  tant  notre  bonheur  qu'elle  ne  le  déplace,  ea  le 
reportant  tout  entier  dans  notre  vie  d'imagination. 
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rôverie  éteignait  en  moi,  et  sulTisaient  pour  me  faire  sen- 
tir avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  pen- 
ser. De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte  ré- 
flexion sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la 
surface  des  eaux  m'offrait  l'imaqe  ;  mais  bientôt  ces  impres- 
sions légères  s'elfaçaicnt  dans  l'uniformité  du  mouvement 
continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de 
mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appelé 
par  l'heure  et  par  le  signal  convenu  je  ne  pouvais  m'arra- 
cher  de  là  sans  effort.   » 

Quand  on  relit  ces  descriptions  et  ces  confidences, 
quand  on  se  rappelle,  car  dételles  pages  ont  la  propriété 
d'éveiller  les  souvenirs  profonds,  les  impressions  ana- 
logues que  l'on  a  pu  éprouver,  on  est  tenté  de  se  dire 
que  décidément  la  rêverie  est  une  chose  délicieuse  de 
par  sa  nature  propre. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer.  Gardons-nous  ici 
dun  mirage.  Quand  on  parle  ainsi  de  la  rêverie,  on 
pense  à  la  rêverie  des  rêveurs,  c'est-à  dire  des  contem- 
platifs et  des  poètes,  de  ceux  qui  s'y  complaisent  et  y 
sont  entraînés,  de  ceux  qui  en  ont  fait  comme  le  but  do 
leur  existence.  Ou  bien  encore,  on  pense  aux  heures 
exceptionnelles,  où  par  un  concours  de  circonstances 
particulièrement  favorable,  bien-être  physique,  quiétude 
morale,  impressions  de  nature,  stinnilation  artistique, 
on  s'est  trouvé  porté  en  pleine  rêverie.  Alors  en  effet 
c'était  délicieux.  Et  cela  prouve  que  la  rêverie  peut 
avoir  à  l'occasion  un  charme  exquis.  Mais  il  n'est  pa^ 
vraisemblable  qu'elle  nous  donne  constanuueul  [cWc 
béatitude. 

Nous  avons  reconnu  dans  la  rêverie  un  miulo  iioiinaL 
habituel  et  peut-être  même  constant  de  l'activité  men 
taie.  A  ce  titre,   il   est  possible  qu'elle  nous  soit  con 

SOURIAU.  s 
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stamment  agréable,  mais  comme  Test  tout  exercice 
naturel  d'une  activité  psychique  ou  d'une  fonction 
vitale,  sans  qu'il  y  ait  rien  de  particulier  dans  ce  plaisir, 
ni  qu'il  s'élève  beaucoup  au-dessus  de  F  indifférence. 

Une  suite  d'images  n'a  rien  de  plus  attrayant  en  soi 
qu'une  suite  de  perceptions. 

La  rêverie  se  caractérise  par  l'absence  d'effort  intel- 
lectuel. Ce  serait  une  raison  suffisante  pour  la  déclarer 
souverainement  agréable,  si  le  moindre  effort  était  notre 
suprême  idéal,  et  la  loi  même  de  notre  activité.  Singu- 
lière loi  pour  une  activité  I  En  réalité  on  ne  constate  pas 
que  tout  état  psychique  dont  l'effort  est  absent  soit  par 
cela  même  agréable.  On  ne  constate  pas  non  plus  que 
l'effort  soit  dans  tous  les  cas  pénible.  Tout  dépend  des 
conditions  physiques  et  morales  dans  lesquelles  nous 
nous  trouvons  et  de  ce  que  nous  avons  d'énergie  dispo- 
nible :  il  est  des  cas  où  rien  ne  peut  nous  plaire  plus  que 
l'activité  allant  même  jusqu'au  maximum  d'effort;  d'au- 
tres où  nous  préférerons  le  repos,  la  léthargie  et  le  rêve. 

Je  n'accepterais  pas  non  plus  sans  réserves  la  théorie 
qui  fait  de  la  rêverie  une  activité  essentiellement  agréa- 
ble sous  le  prétexte  qu'elle  constitue  un  libre  jeu  de  re- 
présentations. Suis-je  vraiment  libre  quand  je  rêve?  J'en 
doute  fort.  C'est  ma  rêverie  qui  est  libre,  ce  n'est  pas 
moi.  Elle  m'emporte  je  ne  sais  où.  Elle-même  n'est 
libre  qu'en  ce  sens  qu'elle  n'a  pas  de  but  fixé  d'avance. 
Elle  va,  comme  le  ballon  libre,  où  le  vent  la  pousse. 
Quand  on  parle  d'un  libre  jeu  d'imagination,  on  sup- 
pose que  j'appelle  ou  repousse,  que  je  combine,  que  je 
construis  les  images  selon  mon  bon  plaisir.  C'est  dans 
la  réflexion  volontaire  que  je  suis  ainsi  maître  de  mes 
idées.  Dans  la  pure  rêverie  au  contraire,  je  me  laisse 
aller;  j'assiste  à  un  spectacle,  dont  les  péripéties  sont 
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pour  moi  de  Timprévu.  Je  ne  reclific  rien,  je  ne  con- 
seille rien  ;  je  suis  les  événements  ;  je  me  demande  ce 
qui  va  arriver.  Il  n'y  a  là  rien  de  comparable  au  jeu,  si 
ce  n'est  l'illusion  consciente  et  à  demi-volontaire,  le 
faire-semblant,  le  parti  pris  de  se  laisser  prendre  à  des 
événements  fictifs  comme  s'ils  étaient  réels,  le  sérieux 
afiecté  qui  se  retrouve  dans  toute  activité  de  jeu  ;  et  cette 
analogie  même  ne  prouve  nullement  que  la  rêverie  est 
une  sorte  de  jeu,  mais  seulement  que  dans  nos  jeux, 
c'est-à-dire  dans  le  développement  libre  et  joyeux  que 
nous  donnons  à  notre  activité  pour  le  seul  plaisir  d'agir, 
nous  faisons  toujours  entrer  une  part  d'illusion  volon- 
taire et  de  rêverie. 

Nous  serons,  je  crois,  dans  la  juste  mesure  en  disant 
qu'en  somme  l'activité  qui  constitue  la  rêverie  n'a  rien 
de  désagréable  en  soi,  qu'elle  peut  se  prolonger  indéfi- 
niment sans  nous  apporter  aucune  fatigue,  et  qu'en 
général,  sauf  les  cas  exceptionnels  de  délire  fiévreux  ou 
d'images  obsédantes,  elle  est  plutôt  accompagnée  d'un 
certain  bien-être.  Ce  qui  détermine  vraiment  sa  qualité 
aficctive,  c'est  la  nature  des  images  qu'elle  nous  ap- 
porte. La  rêverie  sera  agréable  ou  désagréable,  selon 
que  nous  nous  représenterons  des  cboses  gaies  ou  des 
clioses  tristes.  On  ne  peut  dire  qu'en  général  nous  avons 
une  tendance  à  pencber  d'un  coté  plutôt  que  do  l'autre. 
Tout  dépend  évidemment  de  notre  tempérament,  de 
notre  caractère,  de  notre  âge,  de  noire  lunneur  du  jour, 
des  circonstances.  Il  est  assez  vraisemblable  que  la 
rêverie  est  plutôt  optimiste  quand  la  courbe  générale  de 
notre  vie  est  en  voie  ascendante,  pessimiste  quand  la 
courbe  s'abaisse.  Les  rêveries  de  l'enfance  sont  plutôt 
fintes  d'espoirs,  celles  de  la  vieillesse  d'apprébcnsions  cl 
de  regrets;  mais  cette  loi  même  conqxule  bien  des  ex- 
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ceplions.  Peut-être  pourrait-on  mesurer  le  plaisir  qu'un 
homme  trouve  dans  la  rêverie  à  la  part  qu'il  lui  accorde 
dans  sa  vie  ;  il  est  probable  en  effet  que  ceux  qui 
s'adonnent  à  la  contemplation  intérieure  le  font  parce 
qu'ils  y  trouvent  un  plaisir  particulier,  soit  que  leur 
imagination  exubérante  éprouve  le  besoin  de  se  dé- 
penser en  représentations,  soit  que  la  rêverie  ait  chez 
eux  une  tendance  optimiste  qui  la  rend  plus  agréable, 
soit  qu'ils  aient  été  amenés  par  les  mécomptes  de  la  vie 
réelle  à  se  réfugier  dans  le  monde  des  souvenirs,  des 
illusions  et  des  rêves.  Et  cela  même  n'est  pas  bien  sûr. 
N'arrive-t-il  pas  que  l'on  s'enfonce  dans  la  rêverie  sans 
même  j  trouver  «  le  sombre  plaisir  des  cœurs  mécan- 
coliques,  »  par  simple  découragement  ? 

La  rêverie  n'est  pas  plus  belle  en  soi  qu'elle  n'est 
agréable  en  soi.  Elle  le  deviendradans  certaines  conditions. 

Puisque  nous  ne  composons  pas  nos  rêveries,  puis- 
qu'elles se  produisent  spontanément,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'elles  répondent  à  nos  goûts  personnels  et 
à  nos  préférences  esthétiques,  comme  elles  le  feraient  si 
nous  les  tenions  tout  à  fait  à  notre  disposition.  Les 
images  se  construisent  au  hasard,  comme  les  figures 
que  forment  les  nuages  dans  le  ciel,  ou  le  lichen  sur 
les  vieux  murs  :  on  remarque  celles  qui  ont  un  semblant 
de  composition  ;  en  général  elles  sont  assez  insigni- 
fiantes. De  la  masse  confuse  de  toutes  nos  rêveries,  il 
doit  être  exceptionnel  que  se  dégage  quelques  repré- 
sentations d'une  réelle  valeur  esthétique.  La  rêverie 
moyenne,  j'entends  par  là  ces  images  fugitives  et  pâles 
qui  nous  passent  incessamment  par  l'esprit,  est  pure 
divagation.  Aussi  en  détournons-nous  notre  attention. 

Pouvons-nous,  par  cette  invention  spontanée,  qui  ne 
comporte  aucune  retouche  volontaire,  aucune  élabora- 
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lion  artistique,  imaginer  rien  de  très  beau,  de  plus  beau 
que  nature?  Cela  n'est  pas  vraisemblable,  et  aucune 
observation  authentique  ne  nous  autorise  à  affirmer  que 
cela  se  produise  en  lait. 

Il  nous  arrive  sans  doute,  dans  nos  rêves  ou  nos  rê- 
veries, de  nous  représenter  de  beaux  paysages,  des  ar- 
chitectures magnifiques,  des  lleurs  merveilleuses,  des 
ligures  idéales.  Mais  ces  visions,  qui  nous  laissent  Tim- 
|)ression  d'une  surnaturelle  beauté,  sont-elles  réellement 
aussi  belles  que  cela?  Ce  sont  des  images  diaprées,  bril- 
lantes, de  couleurs  vives,  analogues  à  celles  que  nous 
pouvons  concevoir  en  contemplant  des  points  lumineux 
et  scintillants  ou  les  braises  incandescenles  du  foyer; 
il  est  assez  vraisemblable  que  nous  y  faisons  entrer  les 
hluettes  lumineuses  qui  fourmillent  dans  le  champ  ré- 
tinien'. Les  formes  sont  plutôt  fantastiques  qu'élégantes, 
plus  bizarres  que  vraiment  arlisticpies. 


1.  C'est  à  celle  inlervenlion  des  |)tiospliènesdan>  la  composilion 
mentale  que  j'attribuerais  en  partie  les  visions  lumineuses  de  l'Apo- 
cal)'[)se,  ou  encore  la  description  éblouissante  que  donne  Dante  de 
la  llose  mystique,  à  la  fin  de  son  poème.  Gœthe  a\ail  la  faculté  de 
faire  a[)paraîtrc  dans  le  champ  réiinien.  par  un  elFort  de  vision 
mentale,  des  imaf^cs  colorées  (sur  les  fails  de  ce  genre,  v.  Helm- 
liolt/,  Ofjtiijuc  physioIfMiiijur.  a»^  partie,  Jj  17)  Cette  faculté  a  dû  avoir 
une  influence  sur  la  genèse  des  images  dans  ses  contes  merveilleux  : 
ainsi,  dans  le  Nouveau  Piiris.  ces  trois  ponmies  rouge,  jaune  c\ 
verte.  trans|)arenles  comme  des  pierres  précieuses,  qui  se  changent 
en  petites  dames  qui  voltigent  sur  le  bout  do  >(■>  doigts;  ainsi 
encore,  dans  les  Kntreliens  d'émigrés  allemands,  le  beau  serpent 
vert  (|ui  avale  de  l'or  et  devient  lumineux  et  transparent,  ou  (jui  se 
change  en  un  pont  d'émeraude,  de  chrysoprase  et  de  chrysolithe. 
\  oici  une  métamorphose  caractéristique:  «  Son  beau  corps,  à  la 
forme  élancée,  s'était  séparé  en  mille  et  mille  brillantes  pierreries  ; 
la  \icille,  en  voulant  prendre  sa  corbeille,  l'avait  heurté  par  mc- 
gardc,  et  l'on  ne  voyait  plus  rien  de  la  forme  du  >erpenl,mais  seu- 
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Les  édifices  que  fait  surgir  rimagination  pure,  ce 
sont  ces  palais  de  TOrlando  furioso,  prodigieux,  féeri- 
ques, étincelants  de  pierreries,  invraisemblables.  Ces 
images,  au  moment  où  elles  nous  apparaissent,  excitent 
sans  doute  un  sentiment  d'admiration  intense  ;  nous 
leur  trouvons  une  beauté  merveilleuse.  Elles  sont  en 
effet  ce  que  nous  pouvons,  dans  de  telles  conditions 
cérébrales,  imaginer  de  plus  beau.  Elles  ont  toutes  les 
conditions  de  la  beauté,  sauf  le  goût  et  Fart.  Nous  nous 
en  apercevons  quand  nous  avons  repris  notre  sang- 
froid  ;  nous  sommes  surpris  de  voir  quel  étrange  objet 
nous  avait  ainsi  mis  en  extase. 

J'en  dirai  autant  de  ces  figures  idéales,  qui  parfois 
hantent  nos  rêveries.  Telles  que  nous  les  imaginons, 
valent-elles  l'admiration  qu'elles  nous  inspirent:^  Dans 
notre  rêve  nous  les  trouvons  infiniment  belles.  En  elles- 
mêmes,  elles  sont  si  vagues,  si  indécises  de  traits,  qu'à 
peine  pourrait-on  les  qualifier  au  point  de  vue  esthétique. 
Aussi  pâle  est  l'image  que  nous  concevons  quand  dans 
un  conte  de  fées  apparaît  une  princesse  «  aussi  belle 
que  le  jour  ». 

Un  des  exemples  les  plus  curieux  et  les  plus  typiques 
que  l'on  puisse  citer  de  ces  produits  spontanés  de  l'ima- 
gination idéaliste,  c'est  ce  personnage  étrange  qui  hanta 
l'esprit  de  George  Sand\  «  Dès  ma  première  enfance, 
j'avais  besoin  de  me  faire  un  monde  intérieur  à  ma 
guise,  un  monde  fantastique  et  poétique...  Me  voilà 
donc,  enfant  rêveur,  candide,  isolé,  abandonnée  à  moi- 

lementun  beau  cercle  de  pierres  étincelantes,  semées  sur  le  gazon.  » 
De  telles  images,  quel  que  puisse  être  leur  sens  symbolique,  ont  été 
évidemment  inspirées  de  ces  phosphènes  que  la  circulation  du  sang 
sur  la  rétine  fait  spontanément  apparaître. 
I.  Histoire  de  ma  vie,  3^  partie,  viii. 
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même,  lancée  à  la  recherche  crun  idéal  et  ne  pouvant 
pas  rêver  un  monde,  une  humanité  idéalisée,  sans  placer 
au  faîte  un  Dieu,  l'idéal  même...  Et  voilà  qu'en  rêvant 
la  nuit,  il  me  vint  une  figure  et  un  nom.  Le  nom  ne 
signifiait  rien  que  je  sache;  c'était  un  assemblage  fortuit 
de  syllabes  comme  il  s'en  forme  dans  le  rêve.  Mon  fan- 
tôme s'appelait  Corambé  et  ce  nom  lui  resta...  Je  vou- 
lais Faimer  comme  un  ami,  comme  une  sœur,  en  même 
temps  que  le  révérer  comme  un  Dieu.  Je  ne  voulais 
pas  le  craindre  et,  à  cet  effet,  je  souhaitais  qu'il  eut 
quelques-unes  de  nos  erreurs  et  de  nos  faiblesses.  Je 
cherchai  celle  qui  pouvait  se  concilier  avec  sa  perfection 
et  je  trouvai  Texcès  de  Findulgence  et  de  la  bonté'. 
Ceci  me  plut  particulièrement  et  son  existence,  en  se 
déroulant  dans  mon  imagination  (je  n'oserais  dire  par 
l'eiTct  de  ma  volonté,  tant  ces  rêves  me  parurent  bientôt 
se  formuler  d'eux-mêmes),  m'ofiVit  une  série  d'épreuves, 
de  souffrances,  de  persécutions  cl  de  martyres...  Le  rêve 
arriva  à  une  sorte  d'hallucination  douce,  mais  si  fré- 
quente et  si  complète  parfois  que  j'en  étais  comme  ravie 
hors  du  monde  réel.  »  L'imagination  de  l'enfant  s'exalte  ; 
elle  dresse  im  autel  à  l'objet  secret  de  son  adoration. 
Puis  la  vision  commence  à  se  dissoudre  ;  née  de  la  libre 
rêverie,  trop  inconsistante  pour  durer  l()ngtem[)s,  elle 
s'efface  peu  à  peu,  et  Corambé  rentre  dans  l'inconscient 
dont  il  était  sorti-. 


1.  N'est-ce  pas  ainsi  f|ue  Renan  a  composé  sa  \ie  de  Jésus .-^ 

2.  \  comparer,  pour  l'inconsistance  et  l'évanouissement  progressif 
lie  l'idéal  rôvé,  ces  vers  de  la  C'»*»"  Mathieu  de  Noailles. 

I.c  visage  de  ceux  (ju'on  n'niinc  pas  cnoor 
Apparaît  (piclquefois  aux  fenêtres  des  rôves 
Et  va  s'illuiuinant  sur  de   pâles  décors 
Dans  un  argentenient  de  lune  «pii  se  lève. 
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Il  était  important  de  signaler  cette  illusion,  pour 
montrer  que  très  rarement  la  libre  rêverie  fournit  au 
poète  ou  à  l'artiste  une  matière  artistique  tout  élaborée. 
Mais  cette  tendance  que  nous  avons  à  trouver  charmantes- 
les  images  de  rêverie,  bien  que  fondée  sur  une  illusion, 
est  pourtant  à  retenir.  Du  moment,  en  effet,  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'utiliser  ces  images  dans  un  but  artistique^ 
peu  importe  que  leur  beauté  soit  subjective  et  qu'elles 
ne  puissent  avoir  de  charme  que  pour  celui  qui  les  con- 
çoit. C'est  pour  nous-mêmes  qu'elles  sont  faites.  Mieux 
elles  seront  adaptées  à  notre  goût  personnel,  autrement 
dit  plus  leur  valeur  esthétique  sera  subjective,  et  plus 
elles  auront  de  prix  dans  la  contemplation  intérieure. 

S'il  nous  est  impossible  de  donner  volontairement  l\ 
nos  rêveries  un  caractère  esthétique,  nous  pouvons 
obtenir  ce  résultat  indirectement,  en  nous  mettant  dans 
les  conditions  reconnues  favorables.  Ces  belles  heures  de 
contemplation  rêveuse,  nous  les  recherchons  ;  nous  pre- 


Ils  ont  des  gestes  lents,  doux  et  silencieux, 
Notre  vie  uniment  vers  leur  attente  afflue  : 
Il  semble  que  les  corps  s'unissent  par  les  yeux 
Et  que  les  âmes  sont  des  pages  qu'on  a  lues. 

Ce  sont  des  frôlements  dont  on  ne  peut  guérir, 
Où  l'on  se  sent  le  cœur  trop  las  pour  se  défendre. 
Où  l'àme  est  triste  ainsi  qu'au  moment  de  mourir  ; 
Ce  sont  des  unions  lamentables  et  tendres... 

Et  ceux-là  resteront  quand  le  rêve  aura  fui 
Mystérieusement  les  élus  du  mensonge, 
Ceux  à  qui  nous  aurons,   dans  le  secret  des  nuits. 
Offert  nos  lèvres  d'ombre,  ouvert  nos  bras  de  songe. 

Le  cœur  innombrable. 

On  trouverait,  dans  ce  même  recueil  poétique,  de  beaux  exemples 
de  la  poésie  des  objets  familiers,  qui,  pour  les  âmes  prosaïques, 
restent  vulgaires. 


[ 
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nons  nos  dispositions  pour  (|uc  rien  ne  vienne  les  gâter. 
Nous  nons  recueillons.  Nous  nous  prêtons  à  certaines 
pensées,  nous  en  écartons  d'autres.  Nous  cherclions 
d'instinct  à  établir  dans  notre  conscience  celle  harmonie, 
durable  parce  qu'elle  est  parfaite,  qui  constitue  l'état 
esthétique.  Dans  la  rêverie  la  plus  libre,  nous  arrivons 
ainsi  à  mettre  un  peu  d'art. 

Souvent  même  le  rêveur  cherche  une  sorte  de  mise 
en  scène,  il  aime  à  s'entourer  des  objets  dont  il  a  éprouvé 
par  expérience  la  verlu  poétique  ;  il  ira  chercher  la  rêve- 
rie dans  les  lieux  où  il  Ta  rencontrée  déjà  ;  il  y  retrou- 
vera des  images  éparses  et  flottantes,  fils  légers  auxquels 
il  renouera  ses  nouveaux  rêves. 

La  nature  plus  ou  moins  esthélique  des  images  pri- 
mitives sur  lesquelles  Timagination  opère,  et  qui  sont 
comme  la  matière  qu'elle  met  en  œuvre,  déterminera^ 
(Ml  grande  partie  la  (jualité  de  nos  rêveries.  Si  constam- 
ment nous  avons  sous  les  yeux  des  spectacles  de  misère, 
de  laideur,  de  vulgarité,  notre  imagination,  hantée  de 
ces  images,  aura  peine  à  on  extraire  de  la  beauté.  S'il 
s(î  trouve  que  par  laveur  du  sort  nous  avons  vécu  dans 
la  sérénité  et  la  joie,  entourés  de  gracieuses  images,  nos 
pensées  prendront  crclles-mêmes  une  allure  esthétique. 
La  culture  artisticpie  et  littéraire  contribuera  à  mettre  de 
l'idéal  dans  notre  vie  intérieure:  elle  nous  fournira  des 
images  déjà  élaborées  dans  le  sens  de  la  beauté,  qui  en- 
treront dans  nos  repiéseii  la  lions  persoimelles  et  en  re- 
lèveront le  caractère. 


CHAPITRE    III 
LA  POESIE  DE  LA  NATURE 


Considérons  d'abord  les  impressions  que  nous  rece- 
vons de  la  nature  quand  nous  sommes  devant  elle  en 
simple  contemplation. 

Nous  reposons  notre  vue  sur  les  choses  avec  béati- 
tude. Nous  ne  les  scrutons  pas  du  regard,  nous  ne  les 
étudions  pas,  nous  ne  nous  posons  à  leur  sujet  aucune 
question.  La  détente  cérébrale  est  parfaite  ;  et  c'est 
justement  de  cette  détente  que  nous  jouissons  ;  c'est  elle 
que  nous  venons  chercher  aux  champs,  sur  les  grèves 
ou  dans  les  bois  ;  c'est  elle  que  nous  demandons  aux 
paisibles  spectacles  de  la  nature.  Notre  esprit  se  donne 
congé  ;  et  il  peut  se  faire  que  vraiment,  pendant  un 
certain  temps,  nous  ne  pensions  à  rien.  Mais  pour  peu 
que  cette  contemplation  oisive  se  prolonge,  dans  cet  état 
de  distraction  où  s'endort  l'intelligence,  il  est  impos- 
sible que  n'apparaissent  pas  les  images  ;  elles  se  pro- 
duisent, évoquées  spontanément  par  association  d'idées, 
à  peine  conscientes,  attirant  d'autant  moins  notre  atten- 
tion qu'elles  sont  plus  en  harmonie  avec  les  objets  que 
nous  avons  devant  les  yeux  ;  et  peu  à  peu  notre  contem- 
plation devient  rêverie. 

L'expression  même  de  notre  regard,  dans  la  con- 
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templation  poétique,  sulllrait  à  ilécelcr  ce  changement 
dans  notre  état  de  conscience  ;  il  est  songeur,  distrait, 
ou  étrangement  fixe  :  on  voit  bien  que  notre  pensée  est 
ailleurs.  Notre  attitude  est  celle  du  recueillement  ou  de 
la  méditation  intérieure.  C'est  alors  que  nous  nous  lais- 
sons aller  à  ces  illusions  que  tous  les  contemplateurs  et 
poètes  se  sont  plu  à  nous  décrire  :  diffusion  du  moi 
dans  les  choses,  perte  du  sentiment  de  la  personnalité, 
tendance  du  spectateur  à  s'identifier  avec  les  objets  de 
sa  contemplation.  Nos  représentations,  devenues  plus 
vives,  ne  se  distinguent  plus  nettement  de  nos  percep- 
tion^, devenues  plus  distraites  ;  la  différence  que  dans 
notre  état  lucide  nous  maintenons  entre  Timaginaire  et 
le  réel  tend  à  s'eflacer  ;  et  nous  aimons  cette  indé- 
cision ;  nous  nous  y  perdons  à  plaisir. 

De  là  cet  attrait  particulier  qu'ont  pour  le  poète  les 
spectacles  de  la  nature  cjui  par  leur  caractère  étrange, 
indécis,  mystérieux,  font  Tetret  de  choses  imaginées 
plutôt  que  perçues  :  mirages,  échos,  reflets,  vagues  ap- 
paritions d'objets  dans  la  brume,  clairs  de  lune  féeriques, 
bizarres  édifices  de  nuées  au  soleil  couchant,  rumeurs 
confuses  du  vent  qui  passe  sur  la  foret.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  entrent  d'elles-mêmes  dans  la  contenq)lation 
poétique,  parce  que  dans  la  nature  même  et  [)ciulant 
que  nous  les  percevons  elles  font  déjà  l'effet  d'un  rêve. 

Les  objets  lointains,  inaccessibles,  qui  nous  appa- 
raissent par  delà  de  vastes  plaines,  aux  confins  de  l'ho 
rizon,  ont  au  plus  haut  degré  ce  caractère.  Aussi  la 
poésie  d'un  paysage  cst-ello  presque  toujours  dans  ses 
lointains.  Aux  premiers  plans,  les  objets  sont  solides, 
tangibles,  bien  matériels  ;  à  mesure  qu'ils  s'éloignent, 
ils  perdent  de  leur  relief  et  de  leur  réalité  ;  ils  ne  font 
plus   l'effet   que  de  visions,   d'a[>pari lions    vagues,   de 
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choses  à  demi-imaginaires  *. C'est  la  zone  indécise  où  les 
couleurs  des  objets  s'effacent,  où  les  colorations  devien- 
nent étranges  et  fantastiques,  où  la  terre  se  lond  en 
couches  vaporeuses  et  rejoint  le  ciel  ;  c'est  la  région 
enchantée  vers  laquelle  s'en  vont  nos  rêves. 

Mais  plus  encore  que  Féloignement,  l'absence  poétise 
les  choses.  Les  spectacles  qui  lorsque  nous  les  avons- 
réellement  perçus  nous  ont  paru  seulement  agréables, 
deviennent  charmants  lorsque  nous  nous  en  donnons  la 
vision  mentale.  Un  objet  même  vulgaire  prend  une  cer- 
taine poésie  dans  le  souvenir  :  c'est  qu'alors  il  n'est  plus- 
qu'une  image  ;  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  trivial  dans- 
la  réalité  s'oublie  ;  notre  représentation  l'épure. 

De  tout  temps  l'imagination  poétique  s'est  complu 
à  diviniser  la  nature,  à  la  personnifier,  à  l'animer.  C'est 
encore  une  manière  de  mettre  de  l'imaginaire  dans  le 
réel,  et  du  merveilleux  dans  le  monde.  Ce  serait  en  effet 
méconnaître  étrangement  Tétat  d'esprit  des  poètes  pri- 
mitifs, que  de  supposer  qu'ils  prenaient  tout  à  fait  au* 
sérieux  et  dans  un  sens  réaliste  les  conceptions  de  l'an- 
tique mythologie.  Je  ne  sais  s'il  y  a  jamais  eu  un- 
temps  où  l'on  croyait  que  Zeus  brandissait  réellement 
la  foudre,  que  vraiment  Poséidon  soulevait  les  flots  de 
son  trident,  que  les  dieux  tenaient  leur  assemblée  sur 
la  cime  du  mont  Olympe.  A  coup  sûr  les  poètes  ne  l'ont 
jamais  cru  :  ils  devaient  trop  bien  sentir  ce  qu'il  y  avait 
d'imaginatif  dans  ces  mythes  dont  ils  s'inspiraient,  et 
ce  qu'ils  y  mettaient  eux-mêmes  d'imagination  en  les 

I.  A  signaler  dans  Chateaubriand  cette  épithète  significative 
(V Imaginaires,  appliquée  aux  lointains.  «  L'arbre  décrépit  se  rompt; 
il  tombe.  Les  forêts  mugissent  ;  mille  voix  s'élèvent.  Bientôt  le* 
bruits  s'aiïaiblissent  ;  ils  meurent  dans  des  lointains  presque  imagi- 
naires :  le  silence  envahit  de  nouveau  le  désert.  »  Journal  de  voyage. 
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développant.  S'ils  avaient  pris  cette  légende  dorée  pour 
de  riiisloire,  ils  s'en  seraient  désintéressés,  car  elle  eût 
alors  perdu  pour  eux  tout  son  charme  poétique.  S'ils  se 
donnaient  Tillusion  d'y  croire,  c'était  pour  trouver  plus 
d'intérêt  à  ce  jeu  d'imagination.  De  même,  quand  le 
poète  moderne  personnifie  les  forces  de  la  nature,  quand 
il  leur  donne  une  sorte  de  vie,  des  sentiments  avec  les- 
quels il  sympathise,  lui  aussi  sait  hien  que  ce  n'est 
qu'un  jeu,  une  illusion  dans  laquelle  il  s'enfonce  à 
plaisir,  par  attrait  du  merveilleux,  pour  se  donner  la 
représentation  d'un  état  d'âme  étrange  et  surprenant, 
celui  que  l'on  pourrait  prêter  aux  choses. 

Il  faut  d'ailleurs  le  remarquer.  Ce  n'est  pas  en  pré- 
sence des  objets  réels  que  cette  illusion  tend  à  se  pro- 
duire. L'objet  perçu  dans  sa  réalité  se  prête  mal  à  ces 
personnifications  et  ces  métamorphoses. 

C'est  dans  les  souvenirs  du  poète,  c'est  dans  ses  descrip- 
tionsque  la  nature  se  transforme  à  ce  point.  Alors  elle  n'est 
plus  que  re[)résenlée  par  des  images  plastiques,  transfor- 
mables, que  l'on  peut  modifier  dans  le  sens  du  merveilleux  ; 
et  les  êtres  fictifs  que  la  fantaisie  du  poète  peut  concevoir 
trouveront  facilement  place  dans  ce  monde  imaginaire. 
Quand  sur  le  bord  de  l'océan  je  regarde  les  vagues  qui 
déferlent  sur  la  grève,  j'y  vois  des  masses  d'eau  crou- 
lantes ;  quand  jo  les  imagine,  je  puis  leur  prêter  une 
voix  lamentable  qui  parle  de  naufrages  et  de  morts  : 

Où  sont-ils,   les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

()   flots,   que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 

Flols  profonds,   redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en   montant  les    marées. 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

V.  Hugo. 
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Dans  les  représentations  de  ce  genre,  on  peut  con- 
stater une  tendance  presque  fatale  de  l'imagination  à 
l'anthropomorphisme . 

Animer  la  nature,  ce  sera  toujours  prêter  aux  choses 
ou  aux  êtres  inférieurs  des  sentiments  plus  ou  moins 
analogues  à  ceux  de  l'homme,  les  seuls  que  nous  puis- 
sions nettement  nous  représenter  ;  et  avec  la  représen- 
tation de  tels  sentiments  apparaîtront  presque  fatalement, 
évoquées  par  analogie,  recherchées  par  le  poète  pour 
rendre  plus  dramatique  l'expression  qu'il  prête  aux 
choses,  des  images  de  la  forme  humaine.  Toute  person- 
nification intense  des  forces  de  la  nature,  par  la  pente 
naturelle  de  la  rêverie,  devient  donc  anthropomorphique. 

Cette  tendance,  que  l'on  a  reprochée  à  la  mythologie 
grecque,  ne  lui  est  pas  spéciale  :  elle  se  retrouvera  dans 
toute  poésie. 

Nous  avons  renoncé  aux  formes  du  merveilleux  an- 
tique, à  Cybèle,  à  Phœbus,  à  Borée,  à  Amphilrile,  aux 
Naïades,  etc.  Et  nous  avons  bien  fait  d'y  renoncer,  parce 
que  ce  sont  des  formes  surannées,  dont  l'art  a  épuisé,  à 
force  de  s'en  servir,  toute  la  vertu  suggestive  :  c'est  à 
nous,  si  nous  voulons  faire  vraiment  œuvre  de  poésie, 
d'imaginer  des  mythes  nouveaux.  Mais  nous  aurons 
beau  nous  ingénier,  par  la  force  des  choses  nous  revien- 
drons toujours  à  des  procédés  d'invention  analogues. 
Dans  nos  personnifications  se  retrouvera  forcément  un 
rappel  de  la  forme  humaine.  La  nature  sera  représentée 
maternelle,  berçant  les  hommes  sur  son  sein;  ou  cruelle, 
absorbée  dans  son  œuvre,  indifférente  à  nos  joies  ou  nos 
tristesses,  mais  toujours  avec  quelque  trait  qui  l'huma- 
nise. Le  vent,  ce  sera  le  berger  indolent,  indécis  dont 
parle  Shelley,  qui  pousse  devant  lui  le  troupeau  des 
nuages  ;  ou  quand  il  s'irritera,  il  évoquera  vaguement 
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rimagc  d'une  figure  hurlante,  cfun  génie  ailé  qui  passe 
emporté  clans  un  tourbillon.  Dans  les  litanies  de  la  mer, 
qu'a  chantées  Kicliepin,  reparaît  jusqu'à  l'obsession  la 
Ibrme  féminine.  Prenez  une  phrase  poétique  quelconque 
Impliquant  une  personnification  de  la  nature,  et  vous 
verrez  s'y  dessiner,  plus  ou  moins  effacée,  parfois  presque 
évanouissante,  une  image  humaine. 

Le  printemps  inquiet  paraît  à  l'Iiorizon. 

A.   DE  Musset. 

Et  l'aube  douce  et  pâle,   en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au'  bas  du  ciel. 

V.   Hugo. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  métaphores  verbales, 
mais  des  fujures  de  pensée,  dans  lesquelles  l'image  réa- 
liste des  choses  tend  à  se  métamorphoser  en  une  image 
plus  vivante,  plus  animée,  avancée  de  plusieurs  étapes 
dans  la  progression  des  êtres,  et  par  conséquent  plus 
rapprochée  de  l'homme. 

Cette  métamorphose  comporte  bien  des  degrés.  On 
peut  pousser  le  jeu  plus  ou  moins  avant,  s'enfoncer  dans 
le  merveilleux  ou  s'en  retirer.  Dans  la  lutte  d'Achille 
contre  le  \anthc  (Iliade,  ch.  xxi),  d'abord. le  fleuve  se 
personnifie  pour  parler  d'une  voix  humaine,  puis  il  se 
liquéfie  en  quelque  sorte  et  n'est  plus  qu'un  torrent 
débordé  dont  les  eaux  grondent  et  mugissent.  Cette  insta- 
bilité des  images  qui  se  succèdent  en  tableaux  fondants 
a  toutes  les  allures  du  rêve.  De  même  dans  les  descrip- 
tions de  nos  modernes  poètes,  nous  passons  par  transi- 
lions  insensibles  des  personnifications  les  plus  fantaisistes 
(le  la  nature  à  sa  représentation  réaliste  ;  et  parfois  les 
deux  modes  de  représentation  se  superposent,  transpa- 
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raissent  l'un  à  travers  l'autre,  comme  il  arrive  pour  les 
deux  courants  de  pensée  qui  se  développent  simultané- 
ment dans  une  phrase  métaphorique. 

Ainsi  le  monde  réel,  en  passant  par  notre  esprit,  s'y 
charge  de  poésie  ;  et  c'est  cette  poésie  qu'ensuite  nous 
retrouvons  dans  les  choses. 

Tout  ce  que  nous  avons  mis  de  nous-mêmes  dans  la 
nature,  toutes  les  rêveries  qu'elle  nous  a  suggérées, 
toutes  les  émotions  qu'elle  nous  a  données  ou  que  nous 
lui  avons  prêtées,  tout  cela  nous  revient  au  cœur  quand 
nous  la  contemplons.  De  là  son  attrait  esthétique.  Nos 
rêveries  font  les  fleurs  plus  charmantes,  le  ciel  plus 
profond,  les  couchants  plus  diaprés,  les  voix  de  la 
nature  plus  émouvantes.  Elles  embeUissent  le  monde 
>de  toute  la  poésie  dont  elles  le  pénètrent. 

Y  a-t-il  des  objets  poétiques  en  eux-mêmes  ?  On  le  dit. 
On  le  croit.  Mais  ce  n'est  qu'une  illusion.  Un  objet 
perçu  dans  sa  réalité,  si  charmant,  si  admirable  qu'il 
puisse  être,  ne  donne  jamais  une  impression  de  poésie. 
Nulle  réalité  matérielle  n'est  poétique.  Il  n'y  a  de  poé- 
tique que  l'imaginaire. 

((  Je  ne  peux  pas,  écrivait  A.  Daudet*,  me  rappeler 
sans  sourire  le  désenchantement  que  j'ai  eu  en  mettant 
le  pied  pour  la  première  fois  dans  un  caravansérail 
d'Algérie.  Ce  joli  mot  de  caravansérail,  que  traverse 
comme  un  éblouissement  tout  l'Orient  féerique  des  Mille 
et  une  Nuits,  avait  dressé  dans  mon  imagination  des  en- 
fdades  de  galeries  découpées  en  ogives,  des  cours  mau- 
resques plantées  de  palmiers,  où  la  fraîcheur  d'un  mince 
fdet  d'eau  s'égrenait  en  gouttes  mélancoliques  sur  des 
carreaux  de  faïence  émaillée  ;  tout  autour,  des  voyageurs 

I.   Contes  du  hindi,  Le  caravansérail. 
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en  babouches,  étendus  sur  des  nattes,  ruriiaicnl  leurs 
pipes  à  lombre  des  terrasses,  et  de  celte  lialle  montait 
sous  Je  grand  soleil  des  caravanes  une  odeur  lourde  de 
musc,  de  cuir  brûlé,  d'essence  de  rose  et  de  tabac  doré... 
Les  mots  sont  toujours  plus  poétiques  que  les  choses. 
\u  lieu  du  caravansérail  que  j'imaf,nnais,  je  trouvai  une 
;inciennc  auberge  de  Tlle  de  France,  l'auberge  du  grand 
chemin,  station  de  rouliers,  relai  de  poste,  avec  sa 
branche  de  houx,  son  banc  de  pierre  à  c«*»lé  du  portail, 
et  tout  un  monde  de  cours,  de  hangars,  de  granges, 
d'écuries.  »  Les  mots  sont-ils  en  effet  plus  [)oétiques  que 
les  choses?  Disons  plutôt  que  l'idée  (jue  nous  nous 
faisons  des  choses  est  toujours  [)lus  [)t)étique  que  la 
réalité  ;  il  ne  peut  même  y  avoir  de  [)oétique  dans  les 
choses  que  l'idée  que  nous  nous  en  faisons. 

Il  est  seulement  des  objets  qui  plus  que  les  autres 
mettent  l'imagination  en  mouvement  ;  (jui  nous  rappel- 
lent des  souvenirs  plus  chers,  auxquels  nous  revenons 
plus  volontiers  ;  qui  se  sont  trouvés  sous  nos  yeux  dans 
nos  heures  de  joie  ou  de  mélancolie  ;  qui  grâce  à  leur 
beauté  intrinsèque  donnent  aux  rêveries  qu'ils  nous 
suggèrent  une  allure  plus  esthétique.  Ceux-là  nous 
-(  mblent  en  effet  avoir  une  sorte  de  poésie  propre,  qui 
(Muanerait  d'eux  comme  d'une  source  vive.  Kn  réalité  il 
en  est  d'eux  comme  des  autres.  Toute  leur  poésie  vient 
(le  nous.  Elle  est  en  nous.  Eux-mêmes  ne  nous  donne- 
ront une  impression  poétique  que  dans  la  mesure  où  la 
série  des  images  qu'ils  [)euvent  nous  suggérer  se  déve- 
l()[)pera  réellement  en  nous  dans  la  contemj>la(ion 
rêveuse. 

La  source  véritable  de  toute  poésie,  c'est  là  me   hu 
maine. 

On  a  discuté,  entre  esthéticiens,  pour  savoir  s'il  peut 

SoURIAU.  'x 
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y  avoir  autant  de  poésie  dans  ce  qui  est  artificiel  que 

dans  ce  qui  est  naturel.  Quelques  puristes  estiment  que  ' 

l'homme,  avec  son  industrie  encombrante,  ne  peut  que  ■ 
faire  tache  au  milieu  des  libres  productions  de  la  nature  : 
aies  en  croire,  toute  poésie  fuirait  devant  cet  être  brutal, 
brusque  et    accapareur  ;    il  n'interviendrait   que   pour 

rompre  l'harmonie  des  choses.   —  Pourquoi  l'homme  i 

gâterait-il   forcément  la  nature?  Il  en  fait  partie.   Des  | 

travailleurs  dans  les  champs,  le  laboureur  penché  sur  • 

sa  charrue,  des  marins  sur  la  grève,  un  pâtre  dans  les  ^ 

prés  de  la  montagne  ne  rompent  pas  l'harmonie  d'un  \ 

paysage.   Ce  qui  fait   fuir  la  rêverie,  c'est  ce  qui  est  ^ 

grossier,  c'est-à-dire  ce  qui   appartenant'  à   un  milieu  . 

inférieur  se  trouve  transporté  dans  un  miheu  supérieur.  ; 

L'homme  dans  son  milieu  naturel  n'est  pas  vulgaire.  , 

L'accoutumance   ici  doit  jouer  un  rôle;   il  faut  que  ; 

l'adaptation  se  soit  faite.  Ce  que  nous  trouvons  prosaïque,  l 

c'est  moins  ce  qui  est  artificiel  que  ce  qui  est  trop  neuf  j 

L'automobile  paraît  moins   poétique  que  la  diligence  ;  l 

le  steamer  ne  parle  pas  encore  à  l'imagination  comme  1 

l'antique  navire  à  voiles.  Les  premières  cheminées  d'u-  ■ 

sine  se  dressant  à  l'horizon  ont  paru  insolites  et  discor-  ; 

dantes:  peu  à  peu,  le  regard  s'y  est  fait,  l'harmonie  s'est  j 

rétablie.  Ces  disgracieux  objets  ont  pris  quelque  chose  1 

de  la  poésie  des  grandes  plaines  au  milieu  desquels  ils  \ 

s'élèvent  ;  maintenant  ils  se  mêlent  à  des  impressions  de  j 

nature.  Pour  quiconque  s'est  habitué  dès  son  enfance  à  | 
les  voir,  ils  ont  un  charme  de  souvenir.  Ils  nous  font 
déjà  l'effet  de  ces  choses  qui  semblent  avoir  de  tout 
temps  existé. 

En  somme  dans  tout  objet,  si  vulgaire  qu'il  semble, 
il  y  a  comme  une  possibilité  permanente  de  poésie. 

Il  est  des  choses  artificielles  qui  non  seulement  restent 
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en  parfaite  harmonie  avec  la  nature  et  ne  lui  retirent 
rien  de  son  charme,  mais  qui  lui  ajoutent  autant  de 
poésie  qu'elles  en  reçoivent.  Dans  sa  première  lettre  à 
John  Murray,  Byron  a  plaidé  avec  éloquence  la  cause 
de  Fartificiel  et  de  l'humain.  «  Il  y  a  autant  de  poésie, 
dit-il,  dans  le  Parthénon  que  dans  le  rocher  qui  le  porte  ; 
une  digue  puissante,  repoussant  l'assaut  des  vagues,  est 
aussi  poétique  que  les  masses  d'eau  dont  elle  est  frappée. 
Un  mât  de  vaisseau  avec  tous  ses  cordages  peut  aussi 
bien  inspirer  le  poète  qu'un  sapin  d'Ecosse  ou  qu'un 
cèdre  du  Liban  ».  Dans  ses  Problèmes  de  resthctique 
contemporaine ,  Guyau  défend  contre  Sully-Prudhomme 
la  poésie  des  machines  modernes,  de  la  locomotive 
«  courant  sur  les  rails  de  fer  qu'elle  fait  trembler,  puis- 
sante comme  la  volonté  humaine  »,  des  escadres  qui 
échangent  leur  salut,  du  canon  qui  tonne.  Le  [)lus  fer- 
\ont  adorateur  de  la  nature  qui  fut  jamais,  John  Ruskin, 
a  senti  aussi  profondément  que  personne  la  poésie  de 
rarchilecture. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  poésie  de  la 
nature  nous  permet  de  nous  prononcer  avec  certitude 
sur  la  question  présente. 

Toute  poésie  étant  subjective,  et  consistant  dans  une 
altitude  mentale  que  nous  prenons  en  présence  des  choses 
plutôt  cpie  dans  une  cjuaUlé  qui  leur  serait  inhérente,  il 
iTy  a  aucune  raison  pour  cjue  la  iialmo  ait  le  privilège 
(le  déterminer  en  nojis  cette  attitude.  (Ju'un  objet  soit 
naturel  ou  artiliciel,  peu  importe,  il  sera  poétique  dans 
la  mesure  où  il  pourra  nous  inciter  à  la  ivviMie.  Vouv 
c[uoi  l'œuvre  des  hommes,  qui  nous  touche  de  si  près, 
(jui  peut  évoquer  tant  de  souvenirs,  qui  devrait  éveiller 
tant  (le  sympathies,  parlerait-elle  moins  à  notre  imagi- 
nalion  c[ue  la  nature  inanimée!* 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  au  monde,  c'est  l'homme  ! 

même.  Où  pouvons-nous  trouver  une  plus  riche  matière  ] 

à  représentations  que  dans  l'être  qui  a  lui  même  la  vie  : 

|)sychique  la  plus  intense,  la  plus  riche,  la  plus  harmo-  * 

nieuse  et  la  plus  belle  ?                                                         .  j 

On  s'attendrit  sur  la  fleur  qui  va  s'épanouir;  et  c'est  î 

en  effet  une  chose  qui  prête  à  la  rêverie  :  la  vue  d'un  1 

enfant  au  berceau,  de  ce  petit  être  qui  s'ouvre  peu  à  peu  ^ 

à  la  vie  consciente,  qui  commence  à  s'avancer,  souriant  ^ 

et  indécis,  vers  ses  mystérieuses  destinées,  est  un  objet  ] 

de   contemplation   autrement  poétique.    Rien   dans   la  : 

nature  inanimée  n'a  plus  de  grâce  qu'une  adolescence,  ; 

plus  de  majesté  qu'une  àme  dans  son  plein  dévelop-  ^ 

pement,    plus    de    mélancolie    que     le    déclin    d'une  j 

existence  humaine.  i| 

Sans  doute,  ici  encore,  nous  avons  une  tendance,  aisé-  ] 

ment  explicable,  à  trouver  l'image  des  choses  plus  poé-  ; 

tique  que  la  réalité  :  nous  rêverons  longuement  sur  des  ; 
personnages  de  drame  ou  de  roman  ;  leur  vie  fictive^ 

leurs  passions  et  leurs  amours,   les  péripéties  de  leur  \ 

existence  nous  sembleront  très  poétiques,  et  quand  nous-  ■ 

reviendrons  au  spectacle  de  Texistence  réelle,  nous  n'y  ] 

trouverons  que  de  la  prose  très  vulgaire.  , 

C'est  que  nous  ne  sommes  pas  assez  poètes.  Si  nous  ; 

l'étions  davantage,    nous   saurions   transfigurer   même  j 

cette  réalité.  Il  est  des  heures  exceptionnelles  oii  cette  ^ 

métamorphose  s'opère  d'elle-même,  où  la  poésie  déborde  i 

tellement  en  nous  que  la  vie  réelle  nous  semble  plus  ' 

belle  que  le  plus  beau  rêve  ;  ainsi  dans  l'ivresse  de  l'ado-  | 

lescence;  ainsi  dans  l'éveil  d'un  grand  amour.  j 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  être  injuste.  Même  considéré  j 

tel  qu'il  est,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  faire  illusion  j 

sur  son  compte,  l'homme  a  sa  noblesse  et  sa  dignité.  1 
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Dans  rexislcnce  la  [)liis  vulgaire  il  y  a  encore  une 
place  |)Our  l'idéal.  Il  y  a  dans  la  vie,  telle  qu'elle  est,  un 
■élément  de  poésie  pure;  ce  sont  toutes  les  affections, 
toutes  les  tendresses,  toutes  les  passions  généreuses, 
toutes  les  nobles  aspirations,  dont  seul  un  pessimisnne 
injuste  pourrait  nier  l'existence  ;  c'est  toute  la  vie  du 
cœuT. 

On  s'indigne  parfois  de  ce  qui  se  fait  ciiez  les  hommes, 
on  en  détourne  les  yeux,  on  se  réfugie  dans  la  sérénité 
de  la  nature. 

Oh,   laisscz-nioi   foiilor  les  feuilles  desséchées 
Et  m'égarer  au   fond  des  bois  ! 

Dans  la  nature  entière  on  ne  trouvera  rien  qui  vaille 
plus  et  mieux  que  ces  êtres  que  l'on  méprise. 

Que  l'on  cesse  donc  d'opposer,  comme  on  le  fait  par- 
fois, le  prosaïsme  de  la  vie  humaine  à  la  poésie  de  la 
nature.  Tout  peut  être  matière  à  poésie,  et  par  excellence 
le  spectacle  de  la  vie  humaine. 


CHAPITRE  lY 
LA  POÉSIE  DANS  L'ART 


Déplaçons  notre  enquête.  Sortons  de  la  nature.  Nous 
trouverons  encore  de  la  poésie  dans  l'art  ;  et  toujours 
cette  poésie  nous  apparaîtra  comme  déterminant  des 
états  de  conscience  analogues  à  ceux  que  nous  venons 
de  décrire.  En  toute  occasion  où  nous  éprouvons  une 
impression  vraiment  poétique,  nous  pourrons  consta- 
ter que  notre  état  mental  est  caractérisé  par  une  ten- 
dance à  la  pure  rêverie,  d'autant  mieux  marquée  que 
le  sentiment  de  poésie  est  plus  intense. 

Certaines  formes  d'art,  la  peinture,  le  dessin,  la 
sculpture,  la  mimique,  l'art  dramatique,  ont  ce  carac- 
tère distinctif  qui  leur  confère  une  valeur  poétique  par- 
ticulière, d'être  des  représentations .  L'objet  matériel  qui 
nous  est  mis  devant  les  yeux  ne  doit  pas  être  regardé 
pour  son  compte  et  perçu  dans  sa  réalité  ;  ce  n'est 
qu'un  simulacre,  une  image  faite  à  la  ressemblance  d'un 
autre  objet,  naturel  ou  fictif,  dans  tous  les  cas  absent, 
et  que  nous  sommes  invités  à  nous  représenter.  Dans 
quelques  linéaments  tracés  au  crayon  sur  le  papier, 
nous  reconnaissons  un   visage  humain  ;  à  l'instant  où 
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se  produit  coite  interprétation,  nous  ne  les  voyons  plus  du 
même  œil  ;  nous  ne  les  prenons  plus  au  propre,  mais  au 
figuré  ;  ce  trait   indicpie  un  contour,  celui-là    est  une 
ombre;  ici,  c'est  une  boucle  de  clieveux,  un  pli  du  vête- 
ment. De  même  pour  le  tableau  ou  la  statue  ;  si  loin  que 
soit  poussée  Timitation,  elle  laisse  toujours  à  l'imagina- 
tion quelque  chose  à  faire  ;  elle   est  toujours  convention- 
nelle et  symbolique  par  quelque  endroit.  L'acteur  lui- 
même,  au  moment  où  il  joue  son  rôle,  ne  nous  apparaît 
])lus  tel  qu'il  est  ;   nous  ne  voyons   plus  en  lui   que  le 
personnage  qu'il  veut  figurer,  le  personnage  imaginaire 
à   l'imitation  duquel   il  essaie  de  modeler  ses  traits  et 
compose  ses  attitudes,  pour  nous  en  présenter  retligie 
vivante.  Tout  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  ces  paroles  qui 
se  prononcent,  ces  gestes,  ces  mouvements  passionnés, 
ces  cris  et  ces  larmes,  et  le   drame  entier   dont   nous 
voyons  se  dérouler  devant  nous  les  péripéties,  tout  cela 
est  pure  fiction  ;  rien  de  cela  ne  doit  être  perçu  au  sens 
réel  ;  ce  n'est  qu'une  représentation  au  sens  le  plus  pré- 
cis du   mot,  c'est-à-dire  la  simple  image   d'un  drame 
idéal,  que  nous   substituons  mentalement   au  spectacle 
réel. 

Dans  ces  diverses  œuvres  d'art  il  serait  difficile  de 
préciser  le  degré  de  l'illusion  produite.  11  peut  varier 
i)eaucoup,  selon  les  dispositions  du  spectateur  et  le  réa- 
lisme plus  ou  moins  accusé  de  l'imitation.  Le  plus  sou- 
vent on  s'en  tiendra  au  degré  intermédiaire,  à  l'illusion 
(onsciente  et  volontaire,  qui  est  d'ailleurs  la  mieux  laite 
pour  donner  une  impression  d'art.  Nous  nous  complai- 
sons surtout  dans  les  œuvres  qui  poussent  l'imitation 
assez  loin  pour  évoquer  immédiatement  l'image  inté- 
f:ralc  de  l'objet,  sans  pourtant  aller  jusqu'à  nous  faire 
«niblier  un  seul  instant  cpie   nous  sommes  en  présence 
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d'une  simple  rcprcsenlalion.  Dans  les  œuvres  ainsi  pré- 
sentées nous  ne  songeons  même  pas  à  distinguer  quelle 
est  la  part  de  perception  réelle,  quelle  est  la  part  de 
l'imagination.  Croyons-nous  voir  ce  que  nous  ne  fai- 
sons qu'imaginer,  croyons-nous  imaginer  ce  que  nous 
percevons  vraiment?  Entre  ces  deux  interprétations, 
nous  ne  nous  |)iononçons  pas.  Nous  avons  plutôt  l'im- 
pression de  nous  trouver  en  j)résence  d'un  objet  étrange, 
de  nature  indécise,  ni  tout  à  l'ait  idéal,  ni  tout  à  fait 
réel,  que  nous  pouvons  à  volonté  porter  dans  un  sens 
ou  clans  l'autre  par  un  simple  jeu  d'imagination.  Quand 
bien  même  l'objet  représenté  serait  de  ceux  que  dans  la 
réalité  nous  trouvons  vulgaires  et  prosaïques  parce  qu'ils 
ne  disent  rien  à  l'imagination,  le  seul  fait  qu'il  nous  ap- 
paraisse ici  dans  un  mirage,  à  travers  une  illusion, 
l'allège  de  son  j)lat  réalisme.  La  transformation  d'art 
l'idéalise.  Contempler  de  telles  images,  c'est  déjà  sortir 
de  la  réalité  positive,  c'est  faire  un  premier  pas  dans  le 
monde  ima«^inaire. 

Il  faut  l'avouer.  L'imitation  artistique  ne  peut  attein- 
dre à  la  plénitude,  à  l'intensité  des  elî'ets  que  produit  la 
nature.  La  nature  dispose  de  moyens  autrement  [mis- 
sants  ;  elle  nous  enveloppe,  elle  nous  enchante,  elle  nous 
séduit  par  tous  nos  sens  ;  elle  agit  sur  notre  organisme 
entier,  pour  nous  mettre  dans  les  dispositions  physiolo- 
giques les  plus  favorables  à  la  contemplation  rêveuse  ; 
elle  nous  donne  des  heures  d'ivresse,  dans  lesquelles 
notre  imagination,  exaltée  jusqu'au  lyrisme,  donne  à 
toutes  nos  sensations  une  magnifique  résonance  poéti- 
que. Mais  que  l'art  nous  fasse  entendre  seulement  un 
écho  affaibli  de  ces  accords  subhmes  ;  qu'il  puisse  nous 
rendre  à  un  degré  atténué  cette  harmonie  intérieure  et 
le  souvenir  de  ces  heures  exquises,  c'est  déjà  beaucoup. 
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Ln  cas  peut  se  présenter  (railleurs,  où  Tart  nous  révé- 
lera la  poésie  des  choses  et  nous  la  fera  mieux  sentir  : 
c'est  le  cas  où  l'artiste  sera  plus  poète  que  nous  ne  le 
sommes  nous-mêmes.  Alors  il  nous  communiquera  des 
émotions  que  nous  n'avions  jamais  éprouvées  à  ce 
degré  ;  il  nous  fera  contempler  la  nature  à  travers  ses 
rêves  ;  il  nous  en  présentera  une  image  transfigurée, 
toute  pénétrée  de  poésie,  qui  parlera  plus  à  noire  ima- 
gination que  n"a  jamais  fait  la  réalité.  Nous  étions  froids 
devant  la  nature,  parce  que  nous  la  regardions  de  nos 
yeux  ;  ici  nous  la  voyons  par  les  siens.  Il  nous  en  si- 
gnale les  beautés.  Il  nous  en  fait  comprendre  le  charme. 
Quand  il  n'aurait  fait  passer  dans  son  œu\re  et  ne  nous 
communiquerait  quune  intime  partie  du  sentiment 
dont  il  était  pénétré  en  la  conqxisant,  ce  serait  plus  en- 
core que  ce  que  nous  éprouvions  de  nous-mêmes,  de- 
Tant  le  spectacle  le  plus  émouvant  de  la  nature.  Ainsi 
s'explique  ce  lait  en  apparence  étrange,  que  l'art,  image 
nécessairement  appauvrie  de  la  nature,  nous  puisse  par- 
fois sembler  plus  riche  de  poésie. 

Cette  {)oésie,  d'ordinaire,  ne  se  dégage  que  lente- 
ment. L'imagination  se  met  progressivement  en  activité. 
Essayons  de  montrer,  en  un  cas  particulier  où  elles  se 
succèdent  assez  nettement  pour  pouvoir  être  observées, 
les  diverses  phases  de  cette  évolution  mentale. 

Je  prendrai  pour  exemple  la  contemplation  d'un  ta- 
bleau. 

Le  premier  moment  est  de  perception  positive  et  de 
jugement  lucide.  Nous  regardons.  Nous  cherchons  à 
nous  rendre  couq>tc.  Qu'est-ce  que  cette  toile  repré- 
sente '^  Nous  émettons  une  hypothèse,  d'après  les  indi- 
cations qui  nous  sont  fournies.  (Test  un  travail  d'inter 
prétation. 
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Nous  avons  à  résoudre  empiriquement  ce  problème 
qui  consiste,  étant  donnée  la  projection  perspective  d'un 
objet,  à  déterminer  en  géométral  la  forme  solide  de  cet 
objet.  Une  première  image  nous  est  suggérée,  que  nous 
projetons  mentalement  dans  le  tableau,  la  retouchant 
au  besoin  pour  Fadapter  à  toutes  les  données  du  tracé 
perspectif.  Après  quelques  tâtonnements,  que  l'art  du 
peintre  cherche  à  nous  épargner  en  nous  donnant  des 
indications  assez  claires*,  l'emboîtement  se  fait.  Dès 
lors,  l'image  se  fixe  d'une  manière  définitive  ;  l'inter- 
prétation ne  se  modifiera  plus.  L'aspect  du  tableau  s'est 
transformé.  Nous  ne  voyons  plus  devant  nous  une  sur- 
face plane,  nous  voyons  à  leur  vraie  distance,  en  gran- 
deur naturelle  et  dans  leur  forme  juste,  les  objets  repré- 
sentés. Le  moment  précis  où  cette  opération  de  restitution 
visuelle  est  achevée  se  marque  par  ce  fait,  qu'aucune  des 
parties  de  l'image  ne  nous  paraît  plus  déformée. 

L'habitude  de  regarder  des  dessins  nous  a  d'ailleurs 
rendu  ce  travail  d'interprétation  si  facile  qu'il  s'effectue 
comme  de  lui-même.  Nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur  le 
tableau,  avec  un  léger  effort  pour  le  voir  dans  l'espace: 
et  l'image  objective  nous  apparaît. 

Alors  nous  contemplons  à  loisir.  Nous  nous  donnons 
le  plaisir  d'entrer  dans  le  tableau,  de  porter  l'illusion  à 
un  plus  haut  degré,  de  nous  figurer  ce  que  nous  éprou- 
verions, si  nous  assistions  réellement  à  la  scène  repré- 
sentée. Nous  évoquons  le  souvenir  d'impressions  analo- 
gues, qui  puissent  nous  aider  à  reconstituer  l'image 
intégrale  de   l'objet;    car  c'est  à   cette  intégration  que 


I.  V.  Helmholtz,  conférence  sur  l'optique  et  la  peinture,  annexée 
aux  Principes  scientifiques  des  Beaux-Arts,  Bibliothèque  scientifique 
internationale,  F.  Alcan,  5*^  éd.,  1902. 


LA  POKSIE  DANS  LAKT  59 

tend  d'elle-même  notre  pensée  dans  la  contemplation 
artistique. 

A  oyons-nous  figuré  sur  la  toile  quelque  objet  qui 
nous  soit  connu?  Nous  le  reconnaissons,  et  nous  en 
trouvons  la  représentation  plus  ou  moins  exacte,  c'est 
à-dire  que  nous  la  comparons  à  l'image  de  Tobjet  lui- 
même,  auquel  se  reporte  notre  pensée.  En  même  temps 
leparaît  en  nous  quelque  chose  des  impressions  diverses 
que  nous  en  avions  reçues  en  réalité. 

L'objet  est-il  nouveau  pour  nous!*  Il  ne  l'est  jamais 
absolument.  Dans  toute  représentation  artistique  il  y  a 
quelque  chose  de  fléjà  vu,  qui  nous  rappellera  quelque 
impression  analogue.  Que  pourrait  nous  dire  une  image 
({ui  ne  ressemblerait  à  aucun  objet  connu?  On  |>eut 
même  remarquer  que  nous  nous  plaisons  surtout  à  la 
représentation  des  sites  qui  nous  sont  le  plus  familiers, 
des  scènes  qui  évoquent  en  nous  le  plus  de  souvenirs. 

Supposons  un  tableau  composé  sur  ce  thème  :  un 
étang,  le  soir.  Le  peintre  nous  montre  une  surface  grise 
sur  laquelle  se  détache  en  noir  la  silhouette  de  quek|ues 
roseaux  ;  au-dessus  un  ciel  sombre,  cjui  s'éclaire  seule- 
ment à  l'horizon  d'une  vague  lueur.  Mais  cela,  ce  n'est 
pas  un  étang  le  soir  ;  ce  n'en  est  que  l'apparence  visi- 
ble fixée  en  un  instant  de  ladurée.  l*ourque  cette  scène 
de  la  nature  à  laquelle  nous  nous  souvenons  d'avoir  as- 
sisté nous  fut  rendue  dans  sa  réalité,  il  nous  faudrait  en- 
core le  dernier  appel  des  oiseaux  de  rivage,  le  Iroisse- 
ment  des  roseaux  qu'écartait  quelque  bête  invisible,  l'eau 
f(ui  claj)otait  sous  un  bond  brusque,  la  brise  du  soircjui 
s'élevait  et  faisait  passer  des  moires  sur  cette  nappe 
grise;  la  senteur  de  l'eau  stagnante,  la  fraîcheur  hu- 
mide qui  peu  à  |)eu  nous  pénétrait,  la  descente  lente  de 
la  nuit,   et  ce  sentiment  di.^  solitude  qui  conunençail  à 
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nous  serrer  le  cœur.  Toutes  ces  sensations  nous  man- 
quent; et  c'est  pour  cela  que  nous  voulons  les  retrou- 
ver. Le  désir  que  nous  avons  de  rectifier,  de  compléter, 
d'enrichir  notre  représentation  pour  la  porter  à  toute 
son  intensité,  évoque  de  lui-même  nos  souvenirs  ;  ils 
s'élèvent  des  profondeurs  de  notre  mémoire,  nous  ren- 
dant jusqu'à  ces  confuses  réminiscences  du  passé,  ces 
lointaines  impressions  d'enfance  qui  entrent  pour  une 
si  grande  part  dans  notre  sentiment  de  la  nature. 

Enfin  l'imagination,  continuant  à  fonctionner  de  la 
•sorte  et  se  complaisant  dans  sa  propre  activité,  fait  sur- 
gir par  jeu  des  images.  Dans  le  loisir  intellectuel  que 
nous  laisse  une  contemplation  prolongée,  nous  nous 
abandonnons  à  la  pente  de  la  rêverie.  Notre  pensée 
devient  aberrante.  Nous  nous  rappelons  une  excursion 
que  nous  avons  faite  autrefois,  un  site  qui  ressemblait  à 
celui-là  et  dont  le  caractère  sauvage  nous  avait  frappés, 
les  incidents  de  la  route.  Ou  bien,  sous  le  coup  de 
l'émotion  que  nous  venons  d'éprouver,  nos  pensées  pren- 
dront une  teinte  triste  ;  nous  nous  enfoncerons  à  plaisir 
dans  cette  tristesse,  pour  en  mieux  savourer  le  charme 
mélancolique  ;  d'instinct  nous  évoquerons  des  images 
lugubres,  qui  nous  entretiennent  dans  cette  disposition 
mentale,  et  nous  nous  perdrons  dans  leur  contempla- 
tion. Le  tableau  est  oublié.  Nous  ne  le  regardons  plus 
qu'avec  des  yeux  vagues.  Notre  pensée  s'en  retire,  dis- 
traite par  les  images  que  lui-même  nous  a  suggérées. 
Elle  s'abandonne  au  hasard  des  associations  d'idées. 
Nous  avons  l'esprit  ailleurs.  Nous  rêvons. 

Ainsi  nous  avons  passé  de  l'exercice  actif  de  la  pen- 
sée à  une  contemplation  rêveuse,  dans  laquelle  nous 
avons  fini  par  perdre  conscience  de  la  réalité. 

Il  va  sans  dire  que  ce  passage  ne  s'efl'ectuera  pas  tou- 
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jours  suivant  la  progression  que  nous  venons  d'indi- 
quer, par  périodes  aussi  trancliéos  :  la  prcFuièrc  de  ré- 
llcxion,  la  seconde  de  conlenn)iation,  la  troisième  de 
pure  rêverie.  Il  arrive  assez  souvent  que  ces  périodes  se 
(onfondent,  ou  se  succèdent  dans  un  ordre  différent. 
Notre  esprit  s'enfonce  dans  Tillusion  et  s'en  retire, 
s'abandonne  et  se  re[)rend  ;  il  entremêle  les  réflexions  et 
les  rêveries.  Nous  avons  indiqué  la  marche  typique, 
dans  laquelle  Timaginalion  atteint  par  degrés  son  plein 
développement.  Elle  est  aussi  la  plus  naturelle.  Une 
œuvre  d'art  que  nous  contemplons,  c'est  un  spectacle 
auquel  nous  allons  assister  pour  notre  plus  grand  agré- 
ment, et  dont  nous  voulons  retirer  toute  la  jouissance 
esthétique  qu'il  conq:)orte.  Nous  coimaissons  par  expé- 
rience le  charme  de  cette  contemplation  rêveuse  ;  il  est 
donc  tout  naturel  que  nous  la  cherchions,  et  la  prolon- 
gions à  plaisir.  Ainsi  nous  ne  nous  détacherons  de 
l'œuvre  qui  commence  à  mettre  en  jeu  notre  imagi 
nation  qu'après  en  avoir  retiré  tout  ce  qu'elle  peut  nous 
donner  d'illusion  et  de  poésie. 

Dans  toute  œuvre  d'art  qui  [)eut  êln^  qualifiée  de 
poétique  nous  Irouveions  dos  suggestions  de  luême  ordre, 
un  semblable  appel  à  l'imagination  ;  et  toujours  le  ca- 
ractère poétique  de  l'œuvre  sera  d'autant  mieux  accusé 
que  l'état  de  conscience,  auquel  elle  nous  convie,  se 
rapprochera  davantage  de  la  pure  rêverie. 

L'œuvre  prosaïque  est  celle  qui  nous  dit  iunuédiate 
inent  et  conq)lètemenl  tout  ce  qu'elle  peut  nous  dire, 
l'aile  nous  présente,  avec  une  sèche  [)récision,  quelque 
objet  peu  intéressant  en  soi.  Nous  la  regardons  avec  un 
détachement  parlait  ;  ntnis  constatons  (pi'elle  existe,  et 
nous  passons.  Pour(|uoi  nous  attarderions-nous  à  la  con- 
templer? Ce  serait  toujours  la  même  chose. 


62  LA  REVERIE  ESTHÉTIQUE 

L'œuvre  poétique  nous  retient.  On  peut  même  la 
reconnaître  à  ce  signe,  que  seule  elle  comporte  une  con- 
templation prolongée.  Non  seulement  les  rêveries  qu'elle 
nous  suggère,  et  qui  sont  en  harmonie  avec  elle,  lui 
donnent  plus  de  charme  ;  mais  elles  soutiennent  son 
intérêt  ;  elles  nous  préservent  du  désœuvrement  mental 
où  nous  laisserait  la  simple  vision.  C'est  un  mouvement 
de  pensée  lent  et  paisible,  qui  sans  effort  nous  porte 
d'une  image  à  l'autre,  occupe  notre  esprit  sans  lui 
donner  de  fatigue,  et  nous  distrait  assez  de  notre  con- 
templation pour  que  nous  puissions  la  prolonger  indéfi- 
niment sans  ennui. 

Comment  l'artiste  produira-t-il  cet  effet?  Ce  sera 
quelquefois  par  la  facture  même  de  son  œuvre.  On  sait 
combien  un  tableau,  une  statue  gagne  en  poésie  à  ne 
rappeler  la  nature  que  par  des  indications  sommaires, 
que  nous  soyons  obligés  de  compléter  en  imagination. 
Ce  sont  précisément  les  sous-entendus  de  l'exécution  qui 
donnent  à  l'œuvre  son  surcroît  de  valeur  expressive. 
Un  rendu  plus  minutieux  serait  moins  suggestif.  L'es- 
sentiel est  que  l'artiste  nous  donne  la  première  impul- 
sion, en  accentuant  dans  son  œuvre  les  traits  expressifs, 
qui  entraîneront  notre  pensée  dans  un  sens  déterminé. 
Une  fois  lancée,  elle  va  de  son  propre  élan.  On  sait  l'ef- 
fet d'une  statue  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  dépouil- 
lée de  sa  gangue  de  marbre  ou  que  de  parti  pris  on  a 
laissée  engagée  dans  le  bloc,  comme  les  colosses  égyp- 
tiens, les  captifs  de  Michel-Ange,  les  puissantes  ébau- 
ches de  Rodin. 

Certains  peintres  aiment  à  nous  faire  entrevoir 
les  objets  dans  un  clair-obscur  ou  à  travers  une  sorte  de 
brume  qui  les  rend  mystérieux  (Léonard  de  Yinci, 
Rembrandt,  Carrière).  Au  jour  cru  qui  accentue  leur 
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réalité  ils  préfèrent  la  lueur  matinale  ou  cn'pusculaire 
qui  les  idéalise  (Corot,  l*ointelin).  Ils  les  peindront  en 
nuances  pâlies  et  atténuées  à  Textréme  (Puvis  de  Cha- 
vanncs)  ou  plus  chatoyantes  que  nature,  étrangement 
somptueuses,  et  même  exaspérées  (\Nalleau,  Gustave 
Moreau,  Besnard)  comme  pour  nous  avertir  que  les 
scènes  représentées  ne  se  passent  pas  dans  le  monde 
réel,  mais  dans  le  monde  des  symboles,  de  la  fantaisie 
et  du  rêve. 

L'art  décoratif  doit  en  grande  partie  sa  vertu  poétique 
au  style  conventionnel  que  sa  technique  lui  impose  ;  ne 
pouvant  représenter  les  choses  que  par  des  symboles,  il 
est  plus  qu'un  autre  obligé  de  faire  appel  à  l'imagina- 
tion. « 

L'effet  poétique  d'une  œuvre  d'art  pourra  tenir  en 
core  au  caractère  propre  des  objets  représentés.  En  re- 
produisant les  spectacles  de  la  nature  qui  sont  le  plus 
capables  de  nous  charmer  ou  de  nous  émouvoir  ;  en 
s'inspirant  de  l'antique  mythologie,  de  la  légende,  de 
l'œuvre  écrite  des  romanciers  et  des  poètes,  en  se  fai- 
sant lui-même  créateur  de  mythes  et  de  symboles, 
l'artiste  agira  sur  notre  imagination  ;  et  son  œuvre  sera 
poétique  dans  la  mesure  où  elle  présentera  ce  caractère 
imagi  natif. 

Une  des  attitudes  que  l'art  représente  le  plus  volon- 
tiers est  celle  de  la  méditation  ;  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  est  noble  et  calme,  et  qu'elle  peut  être 
longtemps  soutenue  ;  c'est  surtout  pour  son  elTet  poéti- 
(jue.  Par  sym[)athie  elle  détermine  chez  le  spectateur  un 
état  dame  analogue.  La  Polymnie  accoudée  à  son  socle 
nous  invite  à  rêver  avec  elle.  Ces  figures  pensives,  ces 
yeux  dont  le  regard  se  perd  au  delà  du  monde  réel,  ces 
altitudes   de  mélancolie  apaisent  notre  pensée  ;  libérée 
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du  souci  de  la  réflexion,  eUe  se  laisse  aller  à  la  contem- 
plation rêveuse.  —  Gomme  figures  analogues  à  celles 
du  rêve  et  nous  transportant  par  simple  contemplation 
dans  ce  monde  de  l'imagination  pure,  je  citerai  certaines 
compositions  de  Bœcklin.  D'autres  peintres  feront  tra- 
vailler leur  imagination  sur  un  thème  littéraire,  comme 
Burne  Jones  dans  ses  allégories  ;  ou  bien,  comme  Gus- 
tave Moreau,  ils  reprendront  les  mythes  qui  ont  autre- 
fois passé  par  l'imagination  humaine  oii  ils  se  sont 
chargés  de  poésie,  et  s'ingénieront  à  les  réaliser  en  vi- 
sions intenses,  à  la  fois  précises  et  fantastiques;  ou  bien 
encore,  comme  KUnger  en  quelques-unes  de  ses  admi- 
rables gravures,  ils  traduiront  en  symboles  expressifs 
leur  conception  de  la  vie  humaine.  Ge  sont  là  des 
œuvres  d'imagination,  mais  qui  ont  été  composées, 
sinon  à  froid,  du  moins  en  pleine  lucidité,  avec  un  souci 
d'art  et  des  intentions  philosophiques.  Bœcklin  procède 
autrement.  Que  signifient  cette  femme  aux  yeux  fixes, 
montée  sur  une  hideuse  licorne,  qui  passe  dans  le  si- 
lence de  la  forêt  ?  Et  ce  centaure  qui  tranquillement  se 
fait  ferrer  en  plein  village  moderne,  dédaigneux  de 
l'anachronisme?  Et  cette  nymphe  qui  fuit  épouvantée 
dans  les  vagues,  ce  centaure  marin  qui  la  poursuit,  ce 
vieux  triton  jovial  et  cynique  qui  lui  offre  sa  protection? 
A  chaque  tableau  ce  seront  de  ces  visions,  déconcer- 
tantes pour  la  pensée  logique,  mais  qui  dans  l'hypnose 
semblent  toutes  naturelles.  Et  c'est  bien  dans  l'hypnose 
commençante  qu'elles  doivent  avoir  été  conçues.  On  ne 
les  inventerait  pas  de  sang-froid.  Ge  sont  de  ces  choses 
comme  on  en  voit  en  songe,  images  fantasques  qui  se 
forment  spontanément  dans  le  cerveau  un  peu  conges- 
tionné et  lourd  de  rêverie.  Ge  sont  des  rêves  transportés 
sur  la  toile,  avec  l'étrangeté  radicale  qui  caractérise  les 
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purs  produiLs  do  rimaginalioii,  et  cpii  est  comme  leur 
marque  de  fabrique. 

Pour  agir  sur  Tiuiaginalion,  l'art  drauiali(jue  dis- 
pose de  moyens  exceptionnels  :  les  artifices  du  décor, 
les  costumes,  la  mimique,  l'aclion  théâtrale,  au  besoin 
l'orchestre  et  le  chant,  et  par-dessus  lout  la  parole  hu- 
maine avec  son  incomparable  puissance  d'évocation  poé- 
tique. Les  arts  les  plus  divers  s'unissent  ainsi  dans  le 
drame,  chacun  lui  apportant  ses  moyens  d'expression 
particuliers  :  il  en  résulte  des  efl'ets  pathétiques  d'une 
extraordinaire  intensité.  Si  la  valeur  d'un  art  se  mesu- 
rait à  la  lorcc  des  émotions  qu'il  peut  produire,  l'art 
<liaiiiali(ju('  liciidrait  sans  concurrence  possible  le  pre- 
mier rang.  11  peut  agir  sur  l'imagination  et  même  sur 
les  nerls  avec  plus  d'énergie  que  ne  le  fera  jamais  le 
roman  ou  le  poème  le  plus  passionné.  Lui  accorderons- 
nous  la  mèujc  primauté  au  point  de  vue  de  FclTet  poé- 
tique? Ici  l'on  peut  hésiter.  Consid(''rons  d'abord  ce  que 
j'appellerai  le  contenu  poétique  de  l'œuvre,  c'est-à-dire 
ce  que  l'auteur  y  a  pu  mettre  de  poésie  en  la  compo- 
sant, l'^n  fait,  la  représentation  théâtrale,  qui  est  l'achè- 
vement de  l'dMivre  dramatique,  est  toujours  précédée 
d'une  longue  période  de  pure  élaboration  mentale.  Avant 
de  faire  jouer  une  pièce,  on  conuuence  par  l'écrire.  Ln 
drame  est  donc  une  œuvre  littéraire,  que  l'on  met  en 
scène  après  coup,  qui  peut -être  n'arrivera  jamais  à  la 
rampe,  et  qui  le  plus  souvent,  remarquons-le,  ne  nous 
est  connue  que  par  la  lecture.  Nous  n'avons  donc  pas 
besoin  d'un  grand  elVort  d'abstraction  [)our  nous  rendre 
compte  de  l'c^lVet  (pie  peut  [produire  le  drame  en  soi, 
indépendamment  de  sa  réalisation  scénicpie. 

Ainsi  considéré  en  lui-même  et  dans  son  contenu,  le 
diame  est  une  oMivre  littéraire  comme  une  autre,   où 

Soin  lAL'.  5 
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Ton  peut  mettre  autant  de  poésie  que  dans  un  roman  ou 
dans  un  poème.  Si  le  dramaturge  a  Tàme  d'un  poète,  il 
donnera  cette  âme  à  ses  personnages  ;  il  en  fera  des 
créatures  idéales,  tout  imprégnées  de  grâce  et  de  charme ,. 
ou  vibrantes  d'émotions  lyriques  ;  il  leur  fera  dire  les 
mots  magiques  qui  enchantent  Timagination.  Tout  dans 
son  œuvre,  situations,  caractères,  langage,  pourra  être 
de  pure  poésie.  Il  est  des  drames  où  vraiment  déborde 
l'imagination  lyrique:  pour  en  évoquer  des  exemples 
saisissants,  il  me  suffira  de  prononcer  les  noms  d'Eschyle, 
de  Shakespeare,  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Musset,  de 
Victor  Hugo,  de  Wagner,  d'Annunzio.  Ainsi  donc,  que 
les  fictions  dramatiques  puissent  contenir  en  elles- 
mêmes  la  plus  haute  poésie,  cela  ne  peut  être  mis  en 
doute. 

Maintenant  demandons-nous  si  le  drame  idéal  qu'a 
conçu  le  poète  gagne  à  être  réalisé  en  une  action  scéni- 
que  ;  car,  ne  l'oublions  pas,  il  est  fait  pour  cela  ;  ce 
n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  sera  vraiment  undrame^ 
et  non  simplement  une  œuvre  littéraire  rédigée  par  ca- 
price du  poète  en  forme  dramatique.  Voilà  que  ces  fic« 
tions,  dont  la  simple  représentation  mentale  nous  en- 
chantait, sont  transportées  sur  la  scène.  Je  me  demande 
jusqu'à  quel  point  les  décors,  les  costumes,  le  jeu  de& 
acteurs  me  rendront  cet  enchantement.  Que  l'œuvre 
gagne  en  vie,  en  émotion,  en  plénitude  et  intensité 
d'effet,  cela  est  indéniable.  Mais  en  effet  poétique?  J'ai 
bien  des  doutes.  11  est  rare  que  la  mise  en  scène  puisse 
réaliser  pleinement  la  conception  du  poète.  Ou  plutôt 
elle  la  réalisera  trop.  Elle  l'alourdira.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  éprouvé  cette  impression,  ayant  lu  une  pièce 
de  théâtre  et  la  voyant  à  la  scène,  d'être  en  un  sens  déçu. 
Ce  n'est  plus  ce  que  l'on  rêvait. 
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Le  fait  'Jrtro  incarnées  en  un  acleiir  «*)le  à  ces  fi'j'urcs 
idéales  quelque  chose  de  leur  attrait  ;  elles  ne  sont  plus 
aussi  poétiques,  n'étant  plus  aussi  imaginaires.  Le  co- 
médien, bien  qu'il  soit  transfiguré  jusqu'à  un  certain 
point  par  son  rôle  et  que  sur  la  scène  il  prenne  quelque 
chose  de  l'idéalité  de  son  personnage,  nous  en  présente 
néanmoins  une  image  trop  précise  encore,  trop  limitée, 
trop  objective  :  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  saurait  nous  rendre 
à  chacun  notre  rêve.  L'œuvre  pathétique  gagnera  à 
l'exécution  intégrale.  L'œuvre  poétique  y  perdra,  et 
d'autant  plus  qu'elle  sera  plus  poétique.  Que  devient 
par  exemple,  à  la  représentation,  le  symbolisme  des 
drames  d'Ibsen  ?  Quel  efTet  poétique  peut  produire  le 
fondeur  de  boulons  (pii  propose  à  l^eer  Gynt  de  le 
remettre  dans  la  cuiller,  ou  la  chute  de  Solness  le  con- 
structeur, ou  Rubeck  entraînant  Irène  vers  les  sommets 
glacés  de  l'idéal  tandis  que  Maïa  portée  par  son  rude 
compagnon  redescend  vers  la  vie!*  Ce  sont  là  des  méta- 
phores qui  représentées  idéalement  garderaient  le  sens 
symbolique  qu'elles  avaient  dans  l'esprit  du  dramaturge, 
mais  qui  figurées  sur  la  scène  et  prises  au  sens  réel 
déconcertent  le  spectateur  par  leur  bizarrerie.  Que  reste- 
t-il,  dans  la  mise  en  scène  la  plus  ingénieuse,  de  la 
féerie  des  drames  wagnériens  ?  Des  tableaux  rêvés 
par  le  dramaturge  à  ceux  qui  nous  sont  réellement 
présentés,  il  y  a  un  déchet  elTrayant*.  La  moitié  du 
i'ausl  de  Gœthe,  la  plus  poétique,  est  injouable.  Il  se 
trouve  donc  que  si  le  dramaturge  s'est  laissé  trop  libre- 
ment aller  à  sa  fantaisie,  il  seia  tiès  difTicile  de  réaliser 


I.  \oir  à  ce  sujet  les  ainiisanles  l)oiit;ules  «le  Tolsloï  ((Jti'rat-cr 
i}tu'  l'dil,  Irad.  iialjx'i  iiie  Kamiiiskv,  Ollciulorf  l8i)8,  p.  aïo  et 
sui>anlcs). 
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au  théâtre  ses  conceptions.  Il  devra  s^en  rendre  compte 
d'avance,  s'il  est  vraiment  un  homme  de  théâtre,  qui 
voit  toujours  ses  personnages  en  scène  et  compose  au 
point  de  vue  de  l'effet  scéniqae.  Et  cette  préoccupation 
tendra  à  limiter  son  inspiration.  L'imagination  du  dra- 
maturge est  donc  moins  libre  que  celle  du  pur  poète  ; 
elle  se  meut  dans  un  champ  moins  vaste  ;  les  exi- 
gences de  la  mise  en  scène  la  rappellent  à  la  réalité. 
L'épreuve  de  la  représentation  réelle  nous  fera  constater 
encore  une  chose  peut-être  plus  grave,  c'est  que  trop  de 
poésie  peut  nuire  au  théâtie,  et  même  qu'il  y  a  dans  une 
certaine  mesure  conflit  entre  l'effet  poétique  et  l'effet 
dramatique.  Les  scènes  de  pure  poésie,  qui  nous 
charment  le  plus  à  la  lecture,  risquent  à  la  représentation 
de  paraître  languissantes  :  elles  suspendent  l'action.  Le 
drame  demande  du  mouvement,  de  la  passion,  des 
conflits  d'âme,  non  de  la  contemplation  et  du  rêve.  Il 
est  rare  qu'au  théâtre  les  beaux  vers  soient  en  situation 
et  que  les  créatures  poétiques  nous  semblent  assez  vi- 
vantes. «  L'art  théâtral,  disait  Joubert,  n'a  pour  objet 
que  la  représentation.  Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air 
demi-ombre  et  demi-réalité.  Ses  larmes,  ses  cris,  son 
langage,  ses  gestes,  doivent  sembler  demi-feints  et 
demi-vrais.  Il  faut  enfin,  pour  qu'un  spectacle  soit 
beau,  qu'on  croit  imaginer  ce  qu'on  y  entend,  ce  qu'on 
y  voit,  et  que  tout  nous  y  semble  un  beau  songe  \  »  On 
ne   saurait  indiquer   avec  plus  de  finesse  la  condition 

I.  Pensées,  titre  XX,  p.  260.  Cette  remarque  pourrait  être 
étendue  à  toute  représentation  artistique.  >on  seulement  la  con- 
vention est  permise  dans  l'art,  mais  elle  y  est  obligatoire  si  l'on  tient 
à  produire  un  efl'et  poétique.  Il  faut  que  l'on  garde  cette  impression, 
que  le  tableau  n'est  qu'un  tableau,  que  la  statue  n'est  qu'une  statue, 
et  que  tout  cela  est  imaginaire. 


LA  l'OKSIE  DANS  LA  HT  60 

requise  pour  qu'une  pièce  de  lliéàtre  produise  un  ellct 
poétique.  Mais  on  sait  aussi  combien  cet  idéal  est  opposé 
aux  réelles  tendances  de  Tart  dramatique.  La  poésie 
veut  rillusion  consciente.  Le  drame  tend  à  se  rapprocher 
toujours  davantage  de  la  réalité  et  de  la  vie. 

Dans  la  musique  au  contraire,  nous  allons  voir  la 
tendance  poétique  devenir  dominante.  Il  n'est  pas  de 
forme  d'art  qui  lui  soit  comparable  à  ce  point  de  vue. 
iSous  arriverons  même,  en  analysant  les  eiTets  qu'elle 
produit,  à  constater  que  vraiment  elle  est  plus  poétique 
que  la  poésie  même,  je  veux  dire  que  Tart  des  vers. 
Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un  cas  éminent 
auquel  il  f\\ut  que  notre  définition  de  la  poésie,  si  elle 
est  exacte,  s'adapte  d'emblée.  Supposons  eu  elTet  qu'elle 
se  justifie  moins  aisément  dans  le  cas  spécial  où  préci- 
sément le  sentiment  poétique  acquiert  toute  sa  pureté, 
répreuve  serait  suffisante  :  elle  serait  condamnée. 

Dans  le  chant,  nous  trouvons  la  musique  unie  à  la 
poésie  verbale.  Le  seul  fait  de  celte  union,  si  intime 
(ju'il  en  résulte  une  œuvre  d'une  homogénéité  parfaite, 
prouve  entre  les  deux  arts  une  singulière  aflinité  de  na- 
ture. Ce  n'est  pas  seulement  par  la  forme  qu'ils  se  res- 
semblent, par  la  comuuino  recherche  de  l'harmonie 
sonore,  par  l'aisance  avec  laquelle  ils  s'adaptent  aux 
mêmes  rythmes  ;  c'est  bien  par  le  fond  et  par  leur 
essence  intime.  Il  serait  ahsolumenl  impi^ssibie  de 
mettre  en  musicjue  une  ligne  de  vraie  prose,  par 
exemple  l'énoncé  d'un  ihéorèiue  de  géométrie  :  des  vers 
un  peu  prosaïques  se  laissent  dillicilement  chauler:  les 
beaux  vers  semblent  appeler  ileux  uu'mes,  pour  déve- 
lopper toute  leur  poésie,  l'expression  nmsicale.  Il  y  a 
donc  affinité  entre  la  poésie  verbale  dans  ce  (pifile  a  de 
|)lus  {)oéti(jue,  et   la  musique^  dans  ce  cpi'elh^  a  de  phi< 
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musical.  Les  deux  arts  se  rejoignent  dans  leur  plus 
haute  expression.  En  s'unissant  à  la  poésie  verbale,  la  mu- 
sique donne,  à  tous  les  sentiments  qu'exprime  la  parole, 
sa  résonance  profonde  et  prolongée  ;  elle  donne  à  la 
voix  humaine  une  richesse  de  timbre,  une  variété  d'into- 
nations, une  vibration,  une  ampleur,  une  puissance  à 
laquelle  ne  saurait  atteindre  le  simple  parler  :  elle  aug- 
mente d'une  façon  étonnante  la  valeur  expressive  de 
chaque  mot  prononcé.  En  même  temps,  par  son  charme 
propre,  par  l'harmonie  dans  laquelle  elle  nous  enveloppe, 
elle  nous  amène  rapidement  à  une  sorte  d'extase  et 
d'ivresse  lyrique  dans  laquelle  notre  imagination  est 
prête  à  réagir  d'une  manière  intense  à  toute  suggestion 
verbale.  Dans  de  telles  dispositions  physiques  et  mo- 
rales, les  images  surgissent  d'elles-mêmes,  et  prennent 
le  charme  de  la  mélodie  qui  accompagne  leur  évocation. 
On  s'explique  ainsi  que  le  vers  chanté  produise  un  effet 
poétique  que  la  simple  lecture  ne  lui  donnerait  pas. 

Mais  la  musique  n'a  pas  besoin  de  l'aide  de  la  pa- 
role pour  exprimer  ce  qu'elle  veut  nous  dire.  Livrée  à 
elle-même,  par  ses  propres  moyens,  elle  peut  évoquer 
des  images.  A  ce  titre  elle  a  droit  d'être  comptée  parmi 
les  arts  représentatifs. 

Elle  nous  suggérera,  par  le  moyen  des  sons,  des 
images  sonores.  L'imagination  auditive  en  effet  joue  un 
certain  rôle  dans  la  perception  des  sons  eux-mêmes. 
Quand  par  exemple  un  instrumentiste  veut  nous  faire 
entendre  une  note  déterminée,  ce  que  nous  percevons, 
c'est  moins  le  son  réellement  émis  que  la  sonorité  idéale 
qu'il  a  la  prétention  de  représenter  ;  pourvu  que  l'exé- 
cution ne  soit  pas  décidément  trop  défectueuse,  nous 
nous  contentons  d'un  à  peu  près  dans  la  représentation  ; 
nous  rectifions  mentalement  la  note,  de  même  que  lors- 
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•qu'on  nous  parle  une  langue  qui  nous  est  très  familière, 
nous  suppléons  par  la  pensée  aux  défauts  de  léniission 
vocale,  et  croyons  entendre  intégralement  des  mots  dont 
on  ne  prononce  que  la  moitié.  C'est  cette  sorte  de  resti- 
liition  mentale  qui  nous  permet  d'entendre  avec  plaisir 
un  air  joué  sur  un  instrument  un  peu  faux'.  Même 
phénomène  se  produit  pour  toute  imitation  musicale. 
Il  nous  sulïU  de  reconnaître  le  son  que  la  musique  veut 
imiter  pour  nous  imaginer  que  nous  le  percevons  vrai- 
ment :  l'image  sonore  que  Ion  veut  nous  suggérer  est 
tellement  présente  à  notre  esprit,  qu'à  peine  nous  aper- 
cevons-nous de  Finsuffisance  de  l'imitation.  Le  musicien 
pouria  donc  dessiner  des  images  sonores  d'un  trait 
musical  aussi  bref,  aussi  sommaire,  aussi  conventionnel 
que  la  ligne  par  laquelle  le  dessinateur  représente  une  image 
visuelle  ;  notre  imagination  complète  celte  figure  schéma- 
tique, la  remplit  de  ses  représentations,  et  nous  fait  appa- 
raître l'image  intégrale  de  l'objet.  C'est  ainsi  que  la  musi- 
que représente  sans  les  reproduire  tout  à  fait  les  bruits  de  la 
nature,  les  nmrmures  de  la  forêt,  le  chant  des  oiseaux, 
le  rythme  des  vagues,  le  sifïlement  du  vent,  le  tonnerre, 
le  grondement  du  canon,  le  tintement  des  cloches,  les 
accents  d'une  voix  joyeuse,  irritée  ou  plaintive.  On  a 
beaucoup  discuté  sur  la  légitimité  de  ces  imitations. 
Quelques  esthéticiens  sévères  n'y  veulent  voir  qu'un 
divertissement  puéril.  Je  crois  qu'à  la  critiquer  ainsi  ils 
perdent  leur  temps.  En  fait  les  plus  grands  nuisicicns, 
dans  des  œuvres  très  sérieuses,  l'ont  pratiquée.  L'imi- 
tation musicale  est  possible,  nous  y  prenons  plaisir  et 
nous  sommes   libres.    Il   n'est  donc   pas  probable  que 


I.  V.  l'uni  \{i>\,L!iiseiij'icinent  raliinncl  de  la  innstijne ,  A. -II.  Simon. 
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nous  y  renoncions  jamais.  Quand  elle  ne  serait  qu'un 
jeu,  l'art  a  droit  au  caprice.  Tout  ce  que  l'on  peut  lui 
demander,  c'est  d'être  discrète,  et  plus  symbolique  que 
littérale.  Mais  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  mécon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  ces  réminiscences 
de  la  nature  qui  passent  de  temps  à  autre  dans  la  mu- 
sique instrumentale. 

Avec  ces  images  sonores  apparaîtront  en  même  temps, 
évoquées  par  association  d'idées,  les  images  visuelles 
correspondantes.  Ainsi  une  imitation  même  très  discrète 
du  bruit  rythmé  des  vagues  qui  battent  une  falaise  nous 
les  fera  voir,  glauques,  écumantes,  bondissant  à 
l'assaut  des  rochers.  Nous  ne  pouvons  entendre 
une  marche  funèbre  sans  nous  représenter  des  images 
de  deuil.  Le  timbre  de  certains  instruments  agit  sur 
l'imagination  visuelle  d'une  manière  spéciale.  «  Les 
masses  d'instruments  de  cuivre,  dans  les  grandes  sym- 
phonies militaires,  éveillent  l'idée  d'une  troupe  guer- 
rière couverte  d'armures  étincelantes,  marchant  à  la 
gloire  ou  à  la  mort^  »  La  harpe  éveille  des  idées  de 
triomphe,  de  gloire  et  de  splendeur.  <(  Les  sons  de  la 
région  aiguë  ont  un  éclat  cristallin  et  rayonnant,  qui 
évoque  à  l'esprit  l'idée  de  fêtes  brillantes,  de  banquets 
magnifiques  inondés  de  lumière,  ou  qui  transporte  notre 
imagination  dans  le  monde  gracieux  de  la  féerie-.  »  Le 
cor  est  un  instrument  essentiellement  poétique.  «  Au- 
cun instrument  peut-être  n'agit  aussi  puissamment  sur 
la  fantaisie  de  l'auditeur.  Les  sons  du  cor  transportent 


1.  Berlioz,  Grand  traité  d'instrumentation   et  d'orchestration    mo- 
dernes, p.  i38. 

2.  F. -A  Gevaert,  Nouveautraité  d'instrumentation,  Lemerre  i885, 
p.  93. 
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Tcspril  au  loin,  dans  les  libres  espaces,  au  sein  des 
vastes  forêts,  sous  Tombrage  des  chênes  séculaires,  ou 
dans  les  pays  charmants  du  rêve  et  de  la  féerie,  aux 
bords  des  claires  fontaines  où  Ton  entend  par  les  belles 
nuits  d'été  résonner  les  notes  mystérieuses  du  cor 
d'Obéron  *  ». 

Telle  peut  être  la  puissance  de  la  suggestion  musi- 
cale, fpie  les  images  secondaires  passent  au  premier 
pl;m  de  la  conscience,  et  nous  fassent  oublier  la  mu- 
sique même;  nous  ne  l'entendons  plus  que  d'une  oreille 
distraite,  comme  un  accompagnement  à  notre  rêverie; 
ou  bien  encore  nous  la  faisons  entrer  dans  notre  songe, 
dans  lequel  elle  se  fond  et  se  transforme.  Ainsi  le  dor- 
meur qui  rêve  de  batailles  pendant  que  la  pluie  fouette 
les  vitres  perçoit  ce  bruit  sans  en  avoir  consience  ;  il 
Tutilise  en  quelque  sorte  pour  donner  plus  d'intensité  à 
ses  représentations  ;  et  ce  qu'il  croit  entendre  réellement, 
c'est  le  crépitement  de  la  fusillade. 

Jamais  bien  entendu  ces  suggestions  de  la  musique 
n'auront  la  netteté  que  peut  avoir  une  description  ver- 
bale. La  musique  purement  instrumentale  ne  doit  même 
pas  chercher  à  suggérer  des  imagos  tro[)  précises.  Klle 
n'y  réussirait  que  très  dillicilement,  et  pour  l'avoir 
tenté  risquerait  d'être  obscure.  On  peut  dire  que  tou- 
jours, dans  la  musique  descriptive  à  prograuune  précis, 
quelque  chose  des  intentions  du  musicien  échappe  à 
l'auditeur.  Le  mal  ne  serait  pas  très  grand  si  la  com- 
position, abstraction  faite  de  toute  intention  descrip- 
tive, restait  assez  musicale  pour  intéresser  par  elle- 
même.  Mais  cela  précisément  n'est  possible  que  si 
l'auteur  s'est  abandonné  à  son  inspiration  sans  chercher  à 

I .   Ibid.,  p.  aïo. 
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rendre  avec  précision  telle  ou  telle  image,  c'est-à-dire 
s'il  n'a  pas  suivi  un  programme  trop  déterminé.  S'il  a 
voulu  représenter  formellement  quelque  chose,  voilà 
des  intentions,  étrangères  à  la  musique  pure,  qui  inter- 
viennent dans  son  inspiration  ;  intentions  qui  peuvent 
donner  à  l'œuvre  plus  de  richesse  et  d'intérêt  si  elles 
sont  comprises,  mais  qui  troublent  et  inquiètent  l'au- 
diteur si  elles  ne  le  sont  pas.  On  ne  se  laisse  plus  aller 
à  ses  impressions.  On  sent  bien  que  cette  musique  a 
des  prétentions  symboliques,  qu'elle  veut  dire  quelque 
chose,  mais  quoi  ?  Le  sens  échappe  ;  et  si  l'on  renonce 
à  le  chercher,  l'œuvre,  prise  au  sens  propre,  écoutée 
comme  de  la  pure  musique,  paraîtra  bizarre  et  incohé- 
rente. La  musique  descriptive  devra  donc  se  contenter 
d'entraîner  l'esprit  de  l'auditeur  dans  une  certaine  di- 
rection, en  laissant  toujours  à  la  fantaisie  individuelle 
un  certain  jeu.  Dans  V Amiante  de  la  symphonie  pasto- 
rale, il  n'est  pas  douteux:  d'abord  que  Beethoven  n'ait 
voulu  donner  à  sa  scène  musicale  un  caractère  repré- 
sentatif; il  l'a  bien  située  mentalement  au  bord  du  ruis- 
seau, et  je  puis  ajouter  en  toute  certitude,  d'après  le 
caractère  de  la  phrase  mélodique  qui  donne  son  accent 
à  toute  la  scène,  dans  la  profondeur  des  bois.  Mainte- 
nant s'est-il  proposé  cette  gageure  puérile,  de  figurer 
aussi  exactement  que  possible,  par  le  moyen  des  sons, 
un  tableau  déterminé?  Ce  serait  lui  faire  injure,  car  ce 
serait  supposer  qu'il  n'était  ni  musicien,  ni  poète.  Nous 
devons  concevoir  tout  autrement,  et  l'état  d'âme  dans 
lequel  il  a  composé  son  œuvre,  et  la  nature  des  sug- 
gestions qu'il  veut  nous  donner.  Il  s'est  transporté  en 
imagination,  comme  fait  le  poète,  au  sein  de  la  nature  ; 
il  a  prêté  l'oreille  au  chant  des  oiseaux,  à  leur  appel  mé- 
lancolique, aux  rumeurs  profondes  de  la  forêt  ;  il  s'est 


LA  POKSIE  DANS  L'ART  75 

rappelé  ses  rêveries  de  promeneur  solitaire  ;  il  a  recueilli 
on  lui-mrme,  pour  s'en  pénétrer  davantage,  toutes  les 
émotions  qu'il  en  avait  rerues.  Et  librement,  pendant 
que  passaient  en  lui  ces  images  d'allégresse  ou  de  mé- 
lancolie, il  a  chanté.  Et  de  lui-même,  parce  que  son  âme 
était  toute  musicale,  ce  chant  intérieur  s'est  mis  en 
harmonie  avec  ces  images.  Il  n'a  voulu  rendre  ni  le 
murmure  du  ruisseau,  ni  les  rides  légères  qui  passent 
à  sa  surface  ;  mais  la  mélodie  qui  s'est  alors  présentée 
spontanément  à  son  esprit  était  celle  que  Ton  peut  con- 
cevoir, en  pensant  à  ces  choses  ;  elle  était  inspirée  de 
ces  rêveries,  et  elle  les  inspirait  aussi,  tantôt  subor- 
donnée, tantôt  dominante,  en  sorte  que  parfois  les  rémi- 
niscences de  la  nature  affleurent  en  quelque  sorte  dans 
la  com[)osilion,  que  parfois  elles  s'effacent  pour  faire 
place  à  la  musique  pure.  Qui  pourrait  déterminer  le 
lapport  qui  s'établit  entre  ces  images  poétiques,  fuyantes 
et  mobiles,  et  le  chant  qui  les  accompagne?  Il  doit  être 
;nissi  variable  que  celui  qui  s'établit  dans  la  parole 
émue,  par  exemple  lorsque  nous  décrivons  un  spectacle 
émouvant  auquel  nous  avons  assisté,  entre  la  pensée  que 
nous  voulons  exprimer  et  les  intonations  de  notre  voix  ; 
tantôt  ces  intonations  répondent  à  l'émotion  que  nous 
avons  éprouvée,  tantôt  par  une  sorte  dé  mimique  sym- 
bolique elles  se  font  semblables  aux  objets  dont  nous  par- 
lons, elles  en  figurent  de  quelque  manière  le  mouvement, 
la  grandeur,  le  caractère  et  jusqu'à  la  forme  même.  Il 
ne  faut  donc  pas  se  demander  si  tel  ellet  musical  ex[)rime 
le  nnroilement  de  l'eau,  ou  son  murmure,  ou  l'impres- 
sion que  nous  en  recevons  ;  il  exprime  un  peu  de  tout 
<'ela,  parce  que  tout  cela  était  présent  à  l'esprit  du  mu- 
.sicien  au  moment  de  l'inspiration. 

Il  doit  en  être  de  même  dans  une  description  nuisi- 
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cale  quelconque.  Si  elle  est  vraiment  musicale,  elle  ne 
reproduira  littéralement  aucun  des  bruits  que  nous 
pouvons  percevoir  dans  la  réalité,  la  caractéristique  de 
ces  bruits  étant  de  n'être  pas  musicaux  ;  elle  les  trans- 
posera ;  elle  ne  nous  en  présentera  qu'un  équivalent. 
Et  de  même,  ce  sera  par  une  transposition  symbolique, 
par  de  véritables  métaphores  qu'elle  représentera  l'ap- 
parence visible  des  choses.  Ce  qu'elle  nous  fera  perce- 
voir en  réalité,  ce  ne  seront  jamais  que  des  notes,  des 
accords  musicaux,  des  mélodies  et  de  l'harmonie,  en  un 
mot  de  la  musique  pure.  Cette  musique  sera  toujours 
de  quelque  manière  en  correspondance  avec  les  visions 
qui  l'ont  inspirée.  Mais  le  seul  rapport  constant  que 
Ton  puisse  exiger  entre  ces  deux  termes,  le  seul  d'ail- 
leurs qui  naturellement  s'établisse,  c'est  un  rapport 
d'harmonie.  —  Maintenant,  que  se  passera-t-il  dans 
l'esprit  de  l'auditeur,  quand  l'œuvre  ainsi  composée 
lui  sera  soumise  ?  Ici  le  mouvement  psychique  s'opère 
en  sens  inverse.  Le  compositeur  allait  de  l'image  au 
motif  musical  *  ;  l'auditeur  devra  aller  du  motif  musical, 
qui  seul  lui  est  donné,  à  l'image.  Il  a  peu  de  chances 
pour  la  retrouver  exactement  telle  que  le  compositeur 
l'avait  conçue.  Que  cela  ne  nous  tourmente  pas.  N'es- 
sayons pas  de  deviner.  La  musique  a  bien  autre  chose 
à    faire   que    d'exercer    notre    sagacité.    Laissons-nous 


I.  Wagner  a  observé  sur  lui-même  ce  procédé  de  composition. 
Au  sujet  du  prélude  instrumental  qui  accompagne  l'apparition  d'Eisa 
sur  le  balcon,  au  deuxième  acte  de  Lohengrin,  il  écrit  à  son  ami 
Uhlig  :  «  Je  me  suis  rendu  compte  en  revoyant  ce  passage  de  la 
façon  dont  les  thèmes  se  forment  en  moi;  ils  se  rattachent  toujours 
à  une  apparition  plastique  et  se  conforment  au  caractère  de  celle-ci.» 
Cité  par  Maurice  Kufleralh.  Le  théâtre  de  R.  Wagner.  Lohengrin, 
Paris,  Fischbacher,  1891,  p.  i34. 
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aller,  sans  nous  imposer  aucun  efTort  de  pensée,  à 
la  simple  contemplation.  Ecoutons  cette  phrase  musi- 
cale qui  nous  enchante  comme  nous  écouterions  le 
bruissement  du  fouilla;.^e,  sans  plus  nous  pn'occuper  de 
lui  trouver  un  sens.  D'elle-même  la  pente  de  la  rêverie 
entraînera  notre  imagination  dans  le  sens  voulu.  Les 
images  qui  spontanément  nous  apparaîtront  se  mettront 
en  accord  avec  la  mélodie  ;  elles  en  prendront  Tallure, 
le  caractère,  la  teinte  sentimentale  ;  et  il  se  trouvera  que 
sans  l'avoir  cherché  nous  nous  représenterons  des  scènes 
de  la  nature,  sinon  identiques,  du  moins  analogues  à 
celles  que  le  musicien  avait  conçues.  Nous  sommes  ainsi 
entrés  dans  son  œuvre  plus  profondément  que  nous 
n'aurions  fait,  si  nous  nous  étions  appliqués  à  l'inter- 
préter: nous  en  avons  retrouvé  l'intime  poésie. 

On  s'expliquera  de  la  même  manière  comment  la 
musique  arrive  à  représenter  des  sentiments  complexes 
tels  fpie  l'espérance,  le  regret,  le  désespoir,  la  fureur, 
la  haine  ou  l'amour. 

Par  les  mêmes  procédés  qui  lui  servent  à  décrire  les 
scènes  de  la  nature,  elle  évoquera  les  drames  de  la  vie 
intérieure.  Le  compositeur,  pénétré  du  sentiment  qu'il 
veut  exprimer,  et  se  donnant  l'intense  représentation 
de  la  scène  morale  qu'il  veut  décrire,  se  laissera  sim- 
plement aller  à  l'inspiratii^n  musicale  ;  il  ne  cherchera 
pas  des  accords  qui  signiiienl  qu'il  éprouve  celte  émo- 
tion, mais  des  accords  qui  soient  en  harmonie  avec  elle 
et  qui  la  lui  rendent  ampliliéc  de  leur  expression.  Tous 
les  mouvements  de  la  passion  qu'il  éprouve  pour  son 
compte  ou  qu'il  prête  à  son  personnage  imaginaire, 
élans  ou  prostrations,  tensions  et  détentes,  auront  leur 
contre-coup  dans  le  tracé  de  sa  phrase  mélodique  ;  ils 
s'\  ins(  riroiil  comme  dans  un    ^Ma[>ln(jne  ;   il>  délernn- 
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neront  les  intonations  de  ce  chant  intérieur,  thème  ini- 
tial, toujours  improvisé,  qu'ensuite  on  développe  à 
loisir.  L'auditeur  à  son  tour,  s'il  a  lui-même  une  âme 
passionnée  en  qui  ces  accents  pathétiques  doivent  trouver 
un  écho,  éprouvera  par  contre-coup  des  émotions  ana- 
logues ;  et  ce  sont  celles-là  que  la  musique  lui  semblera- 
exprimer. 

Nous  avons  à  chercher  enfin  quel  état  d'àme  corres- 
pond à  l'audition  de  la  musique  purement  musicale,  de 
celle  qui  n'a  l'intention  de  figurer  quoi  que  ce  soit,  et 
nous  fait  simplement  percevoir  des  formes  sonores  en 
dehors  desquelles  nous  n'avons  rien  à  nous  représenter. 

Elle  est  poétique,  elle  aussi.  Elle  peut  l'être  à  un 
degré  éminent.  Je  ne  sais  si  aucun  poème,  aucune 
œuvre  d'art,  aucun  spectacle  de  la  nature  donne  une 
impression  de  poésie  comparable  à  celle  que  produisent 
certaines  œuvres  musicales,  dont  pourtant  il  serait  im- 
possible de  dire  ce  qu'elles  représentent  ou  ce  qu'elles 
expriment.  Ivoire  théorie  psychologique  semble  ici  se 
trouver  en  défaut.  Nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  œuvre  d'art  à  la  perception  de  laquelle  ne  semble 
s'ajouter  aucune  rcAerie,  et  pourtant  elle  est  poétique. 
A  quel  titre,  et  j'allais  dire  de  quel  droit  l'est-elle? 

La  musique  non  descriptive  a  déjà  cela  de  la  rêverie,, 
qu'elle  ne  fait  aucun  appel  à  la  réflexion.  Rien  ici  à 
interpréter,  rien  à  expliquer.  On  parle  bien  d'idées 
musicales  ;  ce  n'est  qu'une  façon  de  parler,  assez  défec- 
tueuse d'ailleurs  ;  ces  prétendues  idées  ne  sont  que  des 
thèmes  musicaux,  des  formes  sonores,  qui  n'ont  avec 
une  conception  intellectuelle  aucune  analogie.  Après 
quelques  instants  d'audition,  la  pensée,  comprenant 
qu'elle  n'a  rien  à  faire  ici,  se  désintéresse  de  ce  qui  se 
passe;  elle  s'accorde  un  répit,  et  s'endort.  On  entre  dans 
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l'état  purement  contemplatif.  On  assiste  au  dédié  des 
images  sonores.  Et  ce  défilé,  lent  ou  précipité,  a  tou- 
jours quelque  chose  d'émouvant,  de  pathétique.  Car  la 
nnisique  non  desrri[)tivo  o<[  néanmoins  expressive.  Klle 
l'est  puissaninuMit  et  constamment,  au  point  qu'il  n'csl 
j)as  un  accent  de  la  mélodie,  pas  un  accent  rvthmirpie, 
pas  un  accord  qui  ne  corresponde  à  une  nuance  d'émo- 
tion particulière. 

((  La  musique,  dit  Taine,  a  cela  d"e\cpiis  qu'elle 
n'('veille  pas  en  nous  des  formes,  tel  paysage,  telle 
physionomie  d'homme,  tel  événement  ou  situation 
distincte,  mais  les  états  de  l'àme,  telle  nuance  d'allé- 
gresse ou  de  mélancolie,  tel  degré  de  tension  ou  d'aban- 
don, la  plus  riche  plénitude  de  sérénité  ou  une  mortelle 
défaillance  de  tristesse.  Toute  la  population  ordinaire 
d'idées  a  été  balayée,  il  ne  reste  que  le  fonds  humain, 
la  puissance  infinie  de  jouir  et  de  souiïrir,  les  soulè- 
vements et  les  apaisements  de  la  créature  nerveuse  et 
sentante,  les  variations  et  les  harmonies  innondjrables  de 
son  agitation  et  de  son  caliue'.  »  Tels  sont  bien  les  sen- 
timents dont  nous  afiecte  immédiatement  la  musique. 

Mais  agissant  à  ce  point  sur  la  sensibilité,  comment 
n'exercerait  elle  pas  indirectement  une  action  sur 
l'imagination  ?  Conmient,  nous  trouvant  dans  cet  état 
de  détente  intellectuelle  si  favorable  au  rêve,  et  par 
surcroît  vibrants,  émus,  ne  réverions-nous  pas?  Ce 
ne  sera  rien  de  précis.  Mais  il  est  impossible  que  ces 
accents  pathétiques  n'éveillent  pas  en  nous  des  espoirs, 
des  désirs,  des  regrets,  des  nostalgies,  cpii  comme  tous 
nos  sentiments  tendront  à  s'épanouir  en  souvenirs  et 
en   images.    Cela   bien   entendu    n'est    pas    obligatoire. 

I.    \  ic  et  <>[titii<tns  (le  M.  h'rctlêric- Thomas  (iroiiulorye,  cli.  x\iv. 
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Nous  avons  parfaitement  le  droit  de  prendre  la  musique 
au  sens  propre,  d'en  goûter  la  facture,  l'élégance,  la 
beauté,  l'expression  purement  musicale,  et  de  ne  pas 
nous  dépenser  à  son  sujet  en  émotions  ou  rêveries  sup- 
plémentaires. Mais  nous  appellerons  au  contraire  ces 
émotions  et  ces  rêveries  de  tout  notre  cœur,  si  nous 
sommes  poètes.  Nous  profiterons  de  cette  occasion  qui 
nous  est  donnée  de  mettre  en  jeu  notre  imagination. 
Nous  irons  au-devant  des  suggestions,  loin  de  leur  ré- 
sister. Nous  voyons  donc  que  la  musique  non  descrip- 
tive est  éminemment  poétique  en  ce  sens  que  plus 
qu'aucune  autre  elle  nous  incite  à  la  libre  rêverie. 

Elle  l'est  encore  en  ce  sens  qu'elle  nous  donnera,  plus 
que  des  tableaux  et  des  statues,  plus  qu'une  action  dra- 
matique, plus  qu'un  poème,  la  sensation  de  T imaginaire. 
La  musique  est  toute  d'invention  humaine;  elle  ne  res- 
semble à  rien.  Le  trait  mélodique  dessine  son  ara- 
besque, reste  un  instant  tout  entier  présent  à  la  con- 
science, et  s'évanouit.  Des  voix  s'élèvent,  frémissantes 
et  passionnées,  qui  ne  sont  la  voix  d'aucun  être.  Parfois 
s'édifient  de  merveilleuses  architectures  ;  l'instant  d'après 
elles  se  trouvent  différentes,  plus  mobiles  et  décevantes 
que  les  palais  de  la  fée  Morgane.  La  musique  nous 
transporte  dans  un  monde  étrange  et  merveilleux,  où 
nous  perdons  conscience  de  toutes  les  réalités.  Après 
quelques  minutes  d'audition,  quand  elle  nous  a  saisis 
tout  entiers,  elle  ne  nous  donne  plus  l'impression  d'un 
bruit  réel  que  nous  percevrions  au  dehors  ;  elle  devient 
intérieure  et  toute  psychique.  Elle  nous  fait  l'effet 
d'un  rêve,  plus  riche,  plus  coloré,  plus  pathétique,  plus 
délirant  que  ceux  que  peuvent  suggérer  le  haschich  ou 
la  fièvre. 

Je  me  souviens  de  m'être  un  jour  trouvé  dans  cet  état 
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d'esprit,  criinc  manière  bien  caractérisée,  au  cours  d'une 
audition  musicale.  Ce  jour-là  s'était  produit  ce  phéno- 
mrne  bien  connu,  cette  émotion  intense  qui  parfois 
prend  im  auditoire  et  revient  aux  exécutants,  dont  le 
jeu  devient  plus  expressif  encore  :  alors  TefTet  est  incom- 
parable. On  ne  voit  plus  rien.  La  foule  pressée  sur  les 
gradins,  les  instruments,  la  salle,  le  scintillement  des 
lustres,  tout  disparaît.  Seule,  la  grande  voix  de  l'or- 
clicstre  s'élève  comme  d'elle-même,  et  plane  dans  le 
silence  absolu.  J'étais  donc  perdu  dans  cette  extase. 
A  quoi  pensais-je  ?  A  rien  je  crois.  C'était  un  état  de 
pure  contemplation  musicale.  Mais  pendant  que  je  me 
laissais  ainsi  aller  à  celte  contemplation,  peu  à  peu,  je 
m'en  suis  rendu  compte  après  coup,  mon  attention 
acbevait  de  se  détendre  ;  je  ne  m'appliquais  même  plus 
à  percevoir  les  lormes  sonores  ;  les  sons,  ne  m'atTectant 
plus  que  comme  sensation,  devenaient  eux  aussi  un 
simple  état  de  conscience.  Et  tout  à  coup  je  revins  à 
la  réalité.  Qui  m'y  avait  ramené?  Peut-être  un  incident 
extérieur,  un  bruit  insolite,  une  sensation  de  gène  pby- 
si(|uc  duc  à  imc  immobilité  prolongée  ;  peut-être  un 
retour  spontané  de  l'actiNitê  mentale,  comme  lorscpi'on 
se  réveille  simplement  parce  qu'on  a  assez  dormi.  ,!e 
regardai  autour  de  moi.  L'aspect  de  la  salle,  à  ce  mo- 
ment, était  curieux.  Ln  millier  d'êtres  bumains  étaient 
là  immobiles,  les  yeux  fixes,  en  état  d'bypnose,  pen- 
dant que  de  son  bâton  le  cbef  d'orcbestre,  avec  de  grands 
gestes,  send)lait  é[)andre  sur  eux  le  fluide  nuisical. 
Quelle  cbose  étrange  que  la  nuisiquc  1  Vraiment  je  ne 
sais  si  nous  pouvons  jamais  nous  trouver,  tout  éveillés, 
dans  un  étal  mental  aussi  voisin  du  rêve  [UDpremenl 
dit  que  dans  l'audition  nuisicale.  I^nlin  ce;  rêve  est  estbé- 
ti([ue  de  sa  nature;  il  l'est  par  obligation,  il  ne  peut  pas 
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ne  pas  Fetre.  La  musique  en  effet  se  meut  dans  Fhar-  j 
monle  ;  elle  n'emploie  que  des  combinaisons  sonores  ! 
qui  présentent  par  elles-mêmes  un  caractère  de  beauté.  ' 
La  matière  première  qu'elle  met  en  œuvre,  le  simple  son  ; 
musical  est  déjà  quelque  chose  d'esthétique  ;  chacune  i 
des  notes  dont  se  compose  une  mélodie  est  en  elle-même 
un  pur  accord  ;  dans  son  émission  même  il  y  a  de  l'art. 
Une  ligne  peut  être  dépourvue  de  beauté  ;  un  motif  ! 
musical  ne  le  peut  pas.  Ainsi  la  musique  est  esthétique  i 
par  essence.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  grande  ; 
expression  pathétique  qui  sort  de  l'ensemble  d'une  ' 
œuvre  donnée  ;  mais  dans  le  détail,  dans  chaque  me-  ; 
sure,  dans  chaque  accord,  il  y  a  une  beauté  d'exprès-  ; 
sion.  Dans  les  belles  œuvres  musicales  tout  concourt  ' 
à  porter  l'impression  de  poésie  à  son  plus  haut  degré.  ' 
Certaines  symphonies  doivent  compter  parmi  les  plus  \ 
beaux  rêves  que  l'homme  ait  jamais  conçus. 


CHAPITRE   V 
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,FFEÏ    SI  R    L  IMELLK;E>CE. 


Nous  cunsldérerons  enfin  une  œuvre  lilléraiie,  et  cher- 
lierons  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en  nous 
au  cours  de  notre  lecture. 

Quand  je  lis  une  page  de  prose prosaùjuc .  mon  oprit 
travaille.  Je  cherche  à  comprendre  les  phrases,  à  m'as- 
similer  les  idées.  Alors  même  cpie  Ton  me  parlerait  de 
choses  concrètes  qu'il  faut  que  je  me  représente  (des- 
cription d'une  machine,  récit  d'un  fait  historicjue,  etc.), 
je  me  sers  de  mon  imagination  pour  me  figurer  les 
choses  dans  leur  réalité.  Jusqu'au  terme  de  ma  lec- 
ture, j'ai  gardé  ma  pleine  lucidité  d'espiil. 

Même  elTet  si  je  lis  des  vers  d'un  caractère  technique, 
didactique,  philosophicpie,  de  ceux  en  un  mol  où  l'au- 
teur s'est  pntposé  (re\|)rinier  des  idées.  Je  puis  les  lire 
avec  intérêt,  admirer  leur  ingéniosité,  leurs  (pialités  de 
facture,  la  justesse,  la  profondeur  d.^  la  pensée.  Us 
peuvent  exciter  mon  intelligence  :  mais  en  fait,  et  pour 
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cette  raison  même,  ils  ne  me  donnent  à  aucun  degré 
l'impression  de  poésie. 

Je  dois  faire  encore  à  ce  sujet  une  remarque  dont  on 
verra  tout  à  l'heure  l'utilité  :  c'est  que  le  sens  d'une 
phrase  abstraite  et  prosaïque  est  conçu  par  un  acte  très 
rapide  de  l'esprit  et  comme  dans  un  éclair.  On  peut 
rester  quelque  temps  avant  de  comprendre  ;  mais  dès 
que  l'intellection  se  produit,  c'est  une  illumination 
brusque,  instantanée.  C'est  que  de  telles  phrases  nou& 
donnent  seulement  une  idée  des  choses,  et  l'idée  a  cette 
particularité,  de  ne  pouvoir  séjourner  dans  l'esprit  ;  elle 
ne  peut  que  passer  ;  elle  est  le  moment  de  l'apcrcep- 
tion. 

Soit  au  contraire  une  œuvre  poétique.  L'allure 
qu'elle  donnera  à  ma  pensée  sera  toute  différente. 

Je  prendrai  à  dessein  mes  exemples  dans  des  œuvres 
très  connues,  que  chacun  ait  présentes  à  Tesprit  et  sur 
lesquelles  il  soit  facile  de  refaire  l'expérience. 

J'ouvre  la  Légende  des  siècles.  Je  relis  le  Petit  roi 
de  Galice  : 

Ils  sont  là  tous  les  dix,  les  enfants  d'Asturie. 

La  même  alFaire  unit  dans  la  même  prairie 

Les  cinq  de  Santillane  aux  cinq  d'Oviedo. 

C'est  midi  ;  les  mulets,  très  las,  ont  besoin  d'eau. 

L'àne  a  soif,  le  cheval  soulîle  et  baisse  un  œil  terne, 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne. 

Quand  je  commence  à  lire  ces  vers,  ma  pensée  est  lu- 
cide, mon  attention  excitée.  Il  me  faut  interpréter  ce 
texte,  comprendre  ce  que  le  poète  veut  dire,  me  mettre 
au  courant  de  la  situation.  Je  suis  encore  moi.  J'ai  con- 
science d'être  dans  ma  chambre,  un  livre  en  main.  Je 
vois  la  page  imprimée.  J'articule  en  moi-même  les 
mots  que  je  lis.    Mais  bientôt   la   suggestion  poétique 
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tend  à  se  produire.  Des  images  m'apparaissent,  encore 
vagues  et  indécises  : 

Vers  le  Nord,  le  troupeau  des  nuages  qui  passe, 
Poursuivi  par  le  vent,  chien  hurlant  de  l'espace, 
S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 
Le  Gorcova  remplit  le  fond  de  l'horizon. 

Mais  je  m'enfonce  davantage  dans  ma  lecture.  L'in- 
térêt dramaticpie  du  poème  devient  plus  intense  ;  la 
suggestion  opère  avec  plus  de  force  : 

Alerte!  Un  cavalier  passe  dans  le  chemin. 

C'est  l'heure  où  les  soldats,  aux  yeux  lourds,  aux  fronts  blêmes, 

La  sieste  finissant,  se  réveillent  d'eux-mêmes. 

Le  cavalier  qui  passe  est  habillé  de  fer  ; 

Il  vient  par  le  sentier  du  côté  de  la  mer  ; 

Il  entre  dans  le  val  ;  il  franchit  la  chaussée  ; 

Calme,  il  approche... 

A  partir  de  ce  moment,  le  cours  de  ma  pensée  est 
décidément  orienté  dans  le  sens  de  la  rêverie  ;  et  ce  mo- 
ment précis,  que  Ton  pourrait  marquer  dans  toute  œu- 
vre d'imagination,  est  celui  où  le  lecteur  éprouve,  pour 
un  des  personnages  mis  en  scène,  une  émotion  sympa- 
thique. Jusque-là,  on  pensait,  on  imaginait  volontai- 
rement. A  partir  de  ce  moment,  on  est  pris,  saisi,  en- 
traîné. On  entre  dans  l'état  second,  dans  une  sorte  de 
transe,  où  l'on  devient  docile  à  toutes  les  suggestions. 
Nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  ce  personnage. 
Nous  voyons  de  ses  yeux,  et  avec  la  netteté  que  l'émo- 
tion donne  à  nos  représentations,  les  événements  qui 
vont  se  dérouler.  Ces  images  visuelles,  les  premières 
apparues,  vont  amener  les  autres  à  leur  suite.  Quand 
s'engagera  la  scène  épique,  héro'ique,  où  Roland,  seul 
contre    cent,    tranchera   de    ses    grands    coups    d'épée 
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géants  et  bandits,  je  n'aurai  plus  conscience  de  me  la 
figurer,  je  croirai  la  percevoir.  Qu'elle  soit  merveilleuse^ 
invraisemblable,  peu  importe  maintenant,  puisque  j'y 
assiste!  J'entends  les  chocs  d'armure,  lesgémissementSy 
les  clameurs  de  la  bataille. 

Durandal,  à  tuer  ces  coquins  s'ébréchant, 
Avait  jonché  de  morts  la  terre,  et  lait  ce  champ 
Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche  ; 
Elle  s'était  rompue  en  ce  labeur  farouche  ; 
Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancer  ; 
Les  bandits,  le  croyant  prêt  à  recommencer. 
Tremblants  comme  des  bœufs  qu'on  ramène  à  l'étable,. 
-A  chaque  mouvement  de  son  bras  redoutable, 
Reculaient,  lui  montrant  de  loin  leurs  coutelas  ; 
Et,  pas  à  pas,  Roland,  sanglant,  terrible,  las, 
Les  chassait  devant  lui  parmi  les  foudrières  ; 
Et,  n'ayant  plus  d'épéc,  il  leur  jetait  des  pierres. 

Longtemps  encore  après  que  la  lecture  est  terminée^ 
on  est  hante  de  cette  tragique  vision,  d'autant  plus 
obsédante  qu'elle  reste  inachevée.  Elle  subsiste  au  plus 
profond  de  nous-mêmes  alors  même  que  nous  n'y  pen- 
sons plus,  comme  une  chose  réelle  quand  nous  en  dé- 
tournons les  yeux. 

La  poésie,  avons-nous  remarqué,  n'est  pas  inhérente 
à  la  forme  du  vers.  Nous  aurions  pu  tout  aussi  bien  en 
demander  des  exemples  à  la  prose.  Il  est  des  pages  de 
J.-J.  Rousseau,  de  Chateaubriand,  de  Guyau,  de  Loti,^ 
de  Mct'terlinck,  qui  ont  un  charme  comparable  à  celui 
des  plus  beaux  poèmes. 

Veut-on  des  exemples  de  la  suggestion  portée  à  son 
degré  le  plus  intense.^  C'est  dans  l'épopée  en  prose, 
dans  le  roman  que  nous  en  pourrions  trouver.  Pour  des 
raisons  diverses  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir,  la 
prose  peut  ébranler  l'imagination  plus  fortement  encore 
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fjiic  le  vers.  La  lecture  d'un  roman  peut  déterminer  en 
nous  de  véritables  haliurinalions.  Nous  ne  vivons  plus 
de  notre  vie  propre,  mais  de  la  vie  des  personnages 
dont  nous  suivons  rexistence  aventureuse.  Nous  souf- 
Irons  de  leur  soulTrance,  nous  nous  épouvantons  de 
leurs  terreurs,  nous  aimons  de  leurs  amours.  Nous  les 
voyons  agir  devant  nous,  et  pourtant  nous  sentons  que 
nous  sommes  en  eux,  comme  dans  notre  double, 
comme  dans  un  Moi  qui  nous  serait  extérieur.  Notre 
rêverie  prend  absolument  les  caractères  du  songe  ;  nous 
sommes  aussi  étrangers  aux  réalilés  extérieures,  aussi 
isolés  dans  nos  représentations  que  nous  pouvons  Tétre 
dans  le  sommeil  le  {)lus  profond.  Et  de  lait,  sommes- 
nous  vraiment  éveillés?  Il  me  semble  j)lutôt  que  nous 
entrons  dans  un  état  d'iiypnose,  accom[);igné  de  sensa- 
tions assez  particulières  cpii  montrent  que  quelque 
chose  dans  les  fonctions  physiologiques  du  cerveau  est 
modifié:  c'est  dans  la  tète  une  sensation  de  tiédeur  un 
peu  fiévreuse  et  pourtant  agréable  ;  c'est  une  allure  par- 
ticulière des  images  qui  se  présentent  par  tableaux 
l(»ut  faits,  comme  des  iiufujcs  coloriées  que  Ton  regar- 
derait et  non  comme  de  simples  représentations.  C'est 
à  un  degré  à  peine  atténué  ce  qui  se  produit  dans  la 
somnolence  d'une  lourile  après  midi  d'été,  (juand  sans 
fiMiner  tout  à  fait  les  yeuv  on  s'accorde  quelques  mi- 
nutes de  rêvasserie  ;  ou  bien  en  \vag(~)n,  dans  cette  sorte 
d'excitation  cérébrale  un  [)eu  troul)le  (pie  cause  la  tré- 
pidation du  train,  dans  cette  demi-fièvre  qui  brouille 
et  accélère  les  assdciations  d'idées,  qui  fait  apparaître  et 
disparaître  bruscpiement  les  images,  «  comme  si  Ton 
avait  secoué  la  boîte  à  ^«(Ul^enirs  de  Tespiit  '    »  ;  ou  bien 
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encore  au  coin  du  feu,  après  une  longue  marche  par  la 
pluie  et  le  vent,  quand  on  s'engourdit  dans  le  bien-être 
de  la  réaction  physique,  et  que  Tafflux:  du  sang  au 
cerveau  fait  reparaître  en  demi-hallucination  les  sou- 
venirs de  la  journée.  Tel  est  bien  FefTet  des  romans, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  ces  récits  merveilleux  qui  ont 
déjà  par  eux-mêmes  l'allure  du  rêve  :  les  Mille  et  une 
nuits,  Cyrano  de  Bergerac  aux  pays  du  soleil,  Gulli- 
ver à  Lilliput,  les  Contes  fantastiques  d^Hoffmann,  An- 
dersen, E.  Poe,  Rudyard  Kiphng  !  Visions  hallucinan- 
tes qui  nous  font  entrer  si  profondément  dans  le  monde 
imaginaire,  qu'il  nous  faudra  un  effort  presque  doulou- 
reux pour  revenir  à  la  réalité.  Pendant  que  nous  som- 
mes ainsi  hypnotisés,  qu'un  incident  quelconque,  une 
sonnette  qui  tinte,  une  voix  qui  nous  interpelle,  nous 
tire  brusquement  de  notre  rêve  :  nous  avons  ce  regard 
effaré  du  dormeur  qui  se  réveille  en  sursaut.  Nous  con- 
sidérons avec  stupeur  les  objets  qui  nous  entourent,  ne 
les  reconnaissant  plus.  Nous  revenons  de  si  loin  ! 

Nous  avons  étudié  l'effet  de  la  poésie  dans  des  formes 
assez  variées  pour  pouvoir  en  déterminer  la  nature. 

Nous  voyons  d'abord  que  dans  la  lecture  d'une  œu- 
vre poétique,  notre  esprit  est  plus  actif  qu'il  ne  le  croit 
lui-même.  Il  nous  semble  que  toute  notre  activité  se 
réduit  à  la  contemplation  des  images  qui  nous  seraient 
présentées  toutes  formées  dans  l'œuvre  même.  C'est  en 
effet  de  cet  acte  de  vision  intérieure  que  nous  avons 
surtout  conscience  ;  mais  le  meilleur  de  notre  activité 
est  consacré  à  la  formation  même  de  ces  images.  Elles 
sont  en  effet  notre  œuvre.  Nous  les  attribuons  au  poète 
lui-même,  parce  que  c'est  lui  qui  les  a  le  premier  inven- 
tées ;  nous  nous  tigurons  même,  par  une  illusion  pres- 
que irrésistible,  les  voir  dans  le  texte  que  nous  avons 
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SOUS  les  yeux,  comme  si  elles  en  faisaient  partie  inté- 
grante. Mais  cette  page  imprimée  n'est  qu'une  surface 
blanche  maculée  de  noir.  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le 
j)oème  qui  nous  enchante  :  il  est  dans  les  pensées  que 
nous  suggère  notre  lecture,  et  ces  pensées,  nous  ne  pou- 
vons les  retrouver  qu'en  nous-mrmes,  en  les  concevant 
à  notre  tour,  c'est-à-dire  en  concevant  des  pensées  ana- 
logues à  celles  que  l'auteur  avait  dans  l'esprit  quand 
il  écrivait  ces  lignes.  Lire  un  poète,  c'est  faire  œuvre 
de  poésie  ;  c'est  imaginer  des  tableaux  conformément 
aux  indications  parfois  très  brèves  qui  nous  sont  four- 
nies. Nous  le  faisons  sans  efTort,  car  l'art  du  poète  con- 
siste justement  à  nous  épargner  tout  elTort  ;  il  procède 
par  suggestions  si  délicates  que  nous  n'en  prenons 
même  pas  conscience  ;  d'un  mot,  d'une  inflexion  de 
^oix  il  sait  réveiller  la  poésie  latente  dans  l'Ame  la  plus 
vulgaire.  Je  ne  dis  donc  pas  que  nous  ayons  grand  mé- 
rite à  ce  travail  de  restauration  mentale.  Je  constate 
qu'il  est  bien  notre  œuvre,  et  que  c'est  bien  dans  notre 
propre  esprit  que  se  déroulent  toutes  les  phases  du 
poème,  par  une  incessante  création  d'images  qui  est  di- 
rigée sans  doute,  déterminée  en  grande  partie,  mais 
(jui  demande  pourtant  une  certaine  initiative  intellec- 
tuelle. 

l'^n  second  lieu,  nous  observons  que  d'nrilinairc  la 
|)hrase  poétique  ne  nous  livre  toute  sa  signification  que 
|)eu  à  peu,  souvent  même  après  coup.  Il  nous  laut  un 
("crtain  temps  pour  entrer  dans  cet  état  de  rêverie  qui 
caractérise  la  conlcnq)lation  poétique.  Au  moment  où 
nous  lisons  un  vers,  nous  n'en  apercevons  que  le  sens 
littéral  :  et  j)uis  les  images  a|)paraissent,  en  suggèrent 
d'autres,  cpii  ouvrent  à  notre  imagination  des  perspec- 
tives illimitées.   Les  beaux  vers  ne  peuvent  se  lire  que 
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lentement.  Il  faut  que  nous  ayons  le  temps  cVen  évo- 
quer toute  la  poésie  latente.  Les  plus  poétiques  nous  font 
le  plus  longtemps  rêver.  Après  qu'on  les  a  dits,  on  peut 
faire  silence  ;  le  poème  ne  sera  pas  pour  cela  inter- 
rompu ;  longtemps  encore  il  continuera  de  se  dévelop- 
per en  nous-mêmes  par  son  mouvement  propre;  et  c'est 
peut-être  dans  cette  période  qu'il  nous  donnera  l'im- 
pression la  plus  poétique.  Ainsi  le  tintement  d'une 
coupe  de  cristal  se  prolonge  en  vibrations  d'une  ex- 
quise pureté,  dont  nous  entendons  encore  la  résonance 
idéale  quand  déjà  notre  oreille  ne  les  perçoit  plus. 

Nous  pouvons  déterminer  enfin  avec  quelle  force  une 
œuvre  littéraire  doit  agir  sur  l'imagination  pour  pro- 
duire l'effet  le  plus  poétique. 

Entre  les  œuvres  purement  intellectuelles  que  nous 
avons  citées  d'abord  comme  exemple  de  prosaïsme  ab- 
solu, et  les  œuvres  purement  imaginatives  qui  détermi- 
nent de  véritables  hallucinations,  il  est  des  degrés  à 
l'infini. 

De  ces  degrés  divers,  quel  est  le  plus  favorable  ? 
Examen  fait,  on  reconnaîtra  que  c'est  le  degré  moyen, 
où  ne  se  produit  que  l'illusion  consciente  et  lucide,  ca- 
ractéristique de  l'état  de  rêverie. 

Les  poètes  s'ingénient  à  donner  à  leurs  œuvres  les 
titres  les  plus  divers  ;  ce  seront  des  Harmonies,  des  A  oix 
intérieures,  des  Chants  du  crépuscule,  des  Méditations, 
des  Contemplations  :  en  réalité,  toutes  pourraient  aussi 
bien  être  intitulées  des  Rêveries,  car  elles  ne  son,t  pas 
autre  chose. 

»  Les  suggestions  trop  intenses  nous  émeuvent  comme 
le  ferait  la  réalité,  mais  elles  ne  nous  semblent  pas 
plus  poétiques.  Relisez  un  poème  très  dramatique, 
vous  reconnaîtrez  que  l'impression  poétique  se  produit 
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siiitout  dans  les  Instants  où  l'artion  se  ralentit,  et  laisse 
la  pensée  prendre  l'attitude  contemplative  :  par  exem- 
ple dans  les  descriptions  qui  servent  de  pause  au  récit. 
Alors  les  images  se  développent  à  loisir.  Rappelons- 
nous  quelques  vers  qui  nous  aient  paru  d'un  charme 
poéti(jue  particulier  :  nous  trouverons  que  ce  sont  des 
vers  contemplatifs  plutôt  que  dramatiques,  qui  ont  dû 
être  conçus  dans  un  état  de  va*ïue  rêverie  auquel  ils 
nous  ramènent. 

Elle  voulut  aller  sur  les  ûois  de  la  mer, 

Et  comme  un  vent  bénin  .-onmait  une  embellie 

Nous  nous  prêtâmes  tous  ;i  sa  belle  folie 

Et  nous  voilà  marcliant  par  le  cbcmin  amer. 

Le  soleil  luisait  haut  dans  le  ciet  calme  et  lisse 
Et  dans  ses  cbeveux  blonds  c'étaient  des  rayons  d'or 
Si  bien  que  nous  suivions  son  pas  plus  calme  encor 
Que  le  déroulement  des  vagues,  ô  délice  ! 

Dos  oiseaux  blancs  volaient  alentour  mollement 
Et  des  voiles  au  loin  s'inclinaient  toutes  blanches. 
Parfois  de  grands  varechs  lilaient  en  longues  branches. 
.Nos  pieds  glissaient  d'un  pur  et  large  mouvement. 

Elle  se  retourna,  doucement  inquiète 
De  ne  nous  croire  pas  pleinement  rassurés, 
Mais  nous  voyant  joyeux  d'être  ses  préférés, 
Elle  reprit  sa  route  et  portait  haut  sa  tête. 

V I  K L A I .\  fc" ,  fiomauccs  suns  paroles . 

Ce  sont  hien  là  de  ces  visions  comme  on  en  [)eut 
avoir,  au  cours  (rime  |)ai^ii)l('  traversée, en  contiMuplant 
la  mer  bleue. 

De  toutes  les  pa'^'-es  MaiiiHMit  p(téti([U("^  i[uc  nous 
avons  pu  lir(\  en  prose  ou  en  vers,  prenons  les  plus 
délicates,  les  |)lus  exquises,  celles  qui  nous  donnent  la 
plus  pure  impression  de  poésie. 
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Nous  constaterons,  le  fait  est  significatif,  que  ce  sont 
précisément  celles  où  l'auteur  décrit  un  état  de  rêverie. 
Parfois  il  parle  en  son  nom  personnel,  se  met  lui-même 
en  scène  ;  parfois  il  nous  présente  quelque  personnage 
imaginaire,  dont  il  nous  décrit  les  pensées.  Dans  tous 
les  cas  les  représentations  auxquelles  on  nous  convie 
sont  de  même  ordre.  L'état  d'âme  qui  est  exprimé  dans 
ces  pages,  c'est  bien  la  rêverie.  On  n'y  voit  pas  la  pen- 
sée au  travail,  faisant  effort  pour  découvrir  la  vérité  ou 
la  démontrer,  mais  l'esprit  détendu,  se  laissant  aller  à 
la  contemplation  de  la  nature,  au  songe  intérieur,  au 
jeu  des  pures  représentations.  Nous-mêmes,  nous  nous 
donnons  cet  é(at  d'âme  en  nous  le  représentant,  avec 
une  vague  conscience  de  ne  nous  en  donner  que  le  spec- 
tacle. Nous  faisons  les  mêmes  songes,  mais  sans  les 
prendre  tout  à  fait  pour  notre  compte,  puisque  nous  les 
rapportons  à  un  personnage  imaginaire.  Alors  même 
que  l'auteur  parle  en  son  nom  personnel,  il  n'est  par 
rapport  à  nous  qu'une  âme  étrangère  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  nous  identifier  qu'à  deini.  De  là  le  caractère 
idéal  de  ces  pages  de  pure  rêverie,  et  l'exquise  délica- 
tesse des  impressions  qu'elles  nous  donnent  ;  en  nous 
qui  les  lisons,  elles  sont  la  représentation  imaginaire 
d'un  état  purement  imaginatif  :  le  rêve  d'un  rêve. 


§  2.   —  Valeur  poétique  de  la  pe>sée. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin  il  importe  de  nous  assu- 
rer que  notre  thèse  jusqu'ici  ne  donne  pas  prise  à  la 
critique. 

Que  l'imagination  joue  en  poésie  un  rôle  prépondé- 
rant, le  fait  ne  saurait  être  mis  en  doute.  On  trouvera 
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sans  peine  des  poèmes  de  grande  valeur  littéraire  qui 
ne  sont  que  des  rêves  ;  au  lieu  qu'il  serait  impossible 
de  citer  un  seul  poème  fait  uniquement  d'idées  pures 
et  de  conceptions  abstraites  :  s'il  en  était  de  tels,  ils 
n'auraient  de  la  poésie  que  la  forme  verbale:  ils  ne  se- 
raient que  de  la  prose  rythmée.  On  conçoit  fort  bien 
une  poésie  qui  ne  mette  en  jeu  que  l'imagination,  on 
n'en  conçoit  pas  qui  exerce  l'intelligence  seule  :  et  cela 
suffit  à  prouver  que  l'image  est  en  poésie  la  chose  es- 
sentielle, l'idée  étant  tout  au  plus  de  luxe.  Avec  une 
intelligence  moyenne  et  une  imagination  vive,  on  peut 
être  poète  ;  avec  l'intelligence  la  [)lus  lucide  et  la  plus 
forte,  si  l'on  est  dépourvu  d'imagination,  on  devra  re- 
noncer à  écrire  un  vers.  Nous  pouvons  aussi  poser  en 
fait,  sans  crainte  d'être  contredits,  que  la  poésie  attirera 
plutôt  à  elle  les  imaginatifs  que  les  intellectuels,  et 
qu'en  nous  mettant  à  son  école  nous  tendrons  plutôt  à 
devenir  des  rêveurs  que  des  penseurs.  Mais  nous  sommes 
allés  plus  loin,  nous  avons  dit  f[u'en  poésie  l'idée  n'est 
rien,  que  l'image  est  tout.  Non  seulement  la  poésie 
s'adresse  à  l'imagination  de  pn'férence,  mais  elle  est 
toute  dans  l'elTet  qu'elle  produit  sur  l'imagination.  Elle 
est  pure  rêverie. 

Celle  ihèse  semblera  peul-êlrc  trop  exclusive. 

De  ((uel  droit,  nous  dira-ton,  restreignez-vous  à  ce 
point  la  fonction  du  poète?  Quoi  donc?  N'admettez- 
vous  pas  qu'il  ait  des  idées,  et  les  melle  dans  son 
œuvre?  Quand  il  vous  en  apporte,  les  accueillerez- 
vous  avec  défiance,  comme  un  élément  étranger  à  la 
véritable  poésie?  Et  réservere/.-vous  voire  admiration 
pour  le  poète  inctMupIel,  déséquilibré,  en  (|iii  l'imagi- 
nation  s'e.^^t  démesurément  dévelo[)pée  aux  dépens  do 
l'inlclligence  ?  En  lait  il  est  des  poêles,  de  très  grands 
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poètes  qui    n'ont    pas  dédaigné  de  penser,   et  qui  nous  ■ 

donnent  à  réfléchir'.  Il  y  a  de  fortes  pensées  dans  Lu-  ' 
crèce  ;  il  y  en  a  de  profondes  dans  Gœthe;  d'ingénieuses 
et  subtiles  dans   Sully-Prudhomme.   L'historien  de  la 

philosophie  ne  saurait  négliger  la  philosophie  des  poètes.  , 

Ainsi  votre  définition,  que  vous  avez  voulu  faire  aussi  ' 

large  que  possible,  est  en  réalité  bien  étroite,  au  point  : 

de  choquer  les  véritables  amis  de  la  poésie.  ! 

Je  suis  allé  au  devant  des  oljjections.  Maintenant  il  : 

faut  tirer  ces  idées  au  clair.  1 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ce  que  je  veux  afiir-  ■ 

mer.  Jamais  je  n'ai  songé  à  dire  que  la  pensée  puie  ne  : 
jouait  et  n'avait  à  jouer  aucun  rôle  dans  l'art  des  vers. 

Sur  la  part  qu'il  convient  de  lui  attribuer,  je  n'ai  pas 

à  me  prononcer  ici.  Nous  ne  nous  faisons  pas  tous  de  \ 

la  fonction  du  poète  le  même  idéal,  et  par  conséquent  j 

des  divergences  se  produiront  toujours  quand  il  faudra  ] 

décider  si  telle  œuvre  donnée  est  ou  n'est  pas  de  bonne  j 

et  vraie  poésie.    Les  uns   demanderont  au  poète  de  la  ; 

I.  On  trouvera  dans  VEslhétique  d'Eugène  Yéron  un  intéressant  - 
plaidoyer  en  ce  sens.  11  loue  la  poésie  d'avoir,  seule  de  tous  les  arts,  : 
le  privilège  d'exprimer  directement  des  pensées  et  de  s'adresser  ' 
sans  intermédiaire  à  rinlelligencc.  «  L'eiïort  pour  exprimer  directe-  ' 
ment  une  pensée  par  la  sculpture  ou  la  peinture  est  presque  fata-  ^ 
Icment  condamné  à  l'insuccès.  La  fusion  entre  les  deux  éléments  ! 
ne  se  fait  pas  ou  se  fait  mal,  et  laisse  l'impression  d'une  sorte  de  1 
placage.  La  poésie  se  prête  bien  plus  facilement  au  mélange  de  j 
l'idée  et  du  sentiment.  Elle  passe  de  l'un  à  l'autre  sans  effort  et  : 
souvent  tire  de  cette  union  d'admirables  effets.  Quand  le  poète  j 
joint  aux  facultés  spéciales  de  l'artiste  la  hauteur  et  la  générosité  • 
de  la  pensée,  il  nous  paraît  deux  fois  grand  et  l'oeuvre  gagne  à 
cette  impression  un  redoublement  de  puissance...  Les  idées,  en  : 
somme,  ont  leur  poésie  comme  les  sentiments,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  l'art  néglige  cette  source  d'émotions.  »  L'Esthéti- 
que, Reinwald,  1878,  p.  4o4.  1 
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pensée,  les  autres  des  images,  les  autres  du  sentiment, 
les  autres  de  la  musique. 

Entre  ceux  qui  admirent  \  ictor  Hugo,  ceux  qui  s'en- 
chantent de  Lamartine  ou  qui  se  délectent  dans  Mal- 
larmé, il  ne  sera  pas  facile  de  s'entendre.  Il  est  clair 
que  chacun,  jugeant  des  effets  que  doit  produire  la 
poésie  d'après  les  impressions  qu'il  reçoit  de  son  poète 
favori,  les  décrira  différemment.  Il  est  des  vers,  tels 
ceux  d«'  la  poésie  philoso[)hi(jue  au  xviii"  siècle,  qui 
n'évoquent  que  l'idée  des  choses  et  ne  s'adressent  qu'à 
l'entendement.  A.  la  fin-  du  xix^  siècle,  en  France,  la 
poésie  se  charge  d'images,  de  représentations  concrètes  ; 
<(Tlaine  école  atVectera  même  d'en  éliminer  la  pensée, 
cl  se  complaira  dans  des  séries  d'images  juxtaposées  sans 
aucun  lien  logique.  Nous  nous  trouvons  donc  en  pré- 
sence d'un  certain  nomhre  d'oeuvres  de  caractère  très 
lilî"'''renl,   où   l'élément  pensée  et  l'élément  image  sont 

ses  en  toutes  pmportions.  Chacune  a  ses  admirateurs, 
li  la  tiennent  pour  le  type  exemplaire  de  la  poésie. 
(Ihoisirons-nous  entre  elles,  en  décidant  que  celle-ci 
représente  la  poésie  plutôt  que  celle-là?  Un  tel  choix 
>erait  arhitraiie.  De  ce  qu'un  idéal  est  le  notre,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  soit  le  vrai. 

Quand  on  voit  les  goûts  se  partager  à  ce  point,  quand 
on  constate  de  telles  divergences  entre  esprits  également 
sincères,  également  épris  du  heau,  on  comprend  que 
l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre  imposer  son 
opinion  personnelle  :  la  conciliation  s'inn)ose.  Faute  de 
j)ouvoir  choisir  entre  les  diverses  conceptions  de  la  poé- 
sie, le  psychologue  les  tiendra  pour  équivalentes. 

11  l(^s  étudiera  toutes  avec  un  égal  intérêt  :  aucune  ne 
<le\i;»  élre  exiMue  de  ses  analyses.  Nous  n'avons  d(^nc  à 
(  iiIkm' dans  au(Mnie  qiierclle  il'écolc.  Nous  faisons  ici  île 
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l'esthétique  expérimentale,  non  de  Festhétique  ration-  | 

nelle.    Nous   cherchons  d'où   vient  en  fait,   dans  une  j 

œuvre  poétique  quelconque,  l'impression  de  poésie.  Nos  ; 

préférences  esthétiques  n'ont  que  faire  dans  cette  en-  i 

quête,  et  ne  doivent  influer  en  rien  sur  le  résultat.  \ 

Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  la  pensée  pure  n'a  \ 

rien  de  poétique,  et  par  conséquent  qu'elle  ne  doit  pas  j 

entrer  dans  notre  définition  de  la  poésie.  i 

Quand  nous  disons  que  la  poésie  ne  s'adresse  pas  à  - 

l'intelligence  mais  seulement  à  l'imagination,  on  com-  » 

prendra  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  poétique  dans  un  \ 

poème,  ce  ne  sont  pas  les  idées,  mais  les  images  :  et  je  '■■ 

crois  que  personne  ne  fera  difficulté  de  l'admettre.  On  : 

ne  nous  objectera  plus  que  certains  poèmes  valent  aussi  ; 

par  la  pensée,  et  ne  nous  font  pas  seulement  rêver,  mais  -, 

encore  réfléchir.  Je  suis  le  premier  à  le  reconnaître.  Je  sais  ! 
de  très  beaux  vers  qui  ne  disent  rien  à   l'imagination  ; 

ils  valent  par  la  beauté  même  de  l'idée  :  mais  personne  ; 

ne   songerait  à  dire   qu'ils    sont  vraiment    poétiques  ;  ' 

aussi  devra-t-on  être  d'accord  avec  moi,  quand  je  dirai  ; 

que  cela  n'est  pas  de  ta  poésie.  Que  le  poète   soit   en  • 

même  temps  un  penseur,  rien  de  mieux  :  nous  ne  te-  : 

nous  nullement,  en  matière  d'art,  à  la  division  du  tra-  ; 

vail  et  à  la  séparation  des  genres.  Nous  n'exigeons  pas  ■ 

que  le  poète  soit  uniquement  poète,  et  le  soit  toupurs,  < 

sans  répit  ni  défaillance,  à  jet  continu.  Etant  plus  varié,  ; 

il  fatiguera  moins.  Etant  plus  complet,  il  produira  une  : 

impression  esthétique    plus    puissante.    Tout   ce   qu'il  ' 

mettra  d'idées  dans  son  œuvre  nous  la  fera  davantage  j 

admirer  ;   ses  vers  en  seront  d'autant  plus  beaux  :  mais  . 

ils  n'en  seront  pas  plus  poétiques.          •  | 

Toutes  les  observations  que  nous  venons  de  faire  sur 
la  poésie  des  poètes,  nous  les  aurions  pu  faire  aussi  bien 
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sur  la  poésie  des  prosateurs.  Car  elle  est  essentielle- 
ment de  même  nature.  Peut-être  môme  nous  serait-il 
plus  facile,  sur  des  exemples  empruntés  aux  prosateurs, 
de  faire  accepter  notre  définition  de  la  poésie.  On  est 
accoutumé  en  effet,  quand  il  s'agit  des  vers,  à  ne  pas 
considérer  à  part  Télément  spécialement  poétique; 
idées  abstraites,  images,  tout  cela  pêle-mêle  contribue  à 
nous  donner  une  impression  d'ensemble  ;  on  est  donc 
porté  à  croire  que  tout  le  contenu  des  vers  est  de  la 
poésie.  De  là  les  confusions  que  nous  signalions  tout  à 
rheure,  et  la  résistance  qu'on  nous  opposait.  Considé- 
rant en  bloc  la  manière  de  penser  des  poètes,  on  n'a 
[)lus  pour  la  caractériser  d'autre  ressource  que  de  l'op- 
poser à  la  manière  de  penser  des  prosateurs  ;  mais  les 
dilTérenccs  ne  sont  pas  très  nettes  ;  on  voit  bien  d'une 
façon  générale  que  la  poésie  agit  davantage  sur  l'imagi- 
nation ;  mais  qu'elle  consiste  exclusivement  dans  l'elTet 
produit  sur  l'imagination,  cela  parait  paradoxal  et  inad- 
missible. 

Quand  au  contraire  on  parle  de  la  poésie  des  prosa- 
teurs, il  n'y  a  pas  de  méprise  possible.  Cbacun  com- 
prend qu'il  la  doit  chercher  spécialement  dans  les  pas- 
sages qui  {)roduisent  à  son  plus  haut  degré  l'impression 
poétique,  par  opposition  à  ceux  qui  ne  la  produisent  à 
aucun  degré.  On  conçoit  plus  facilement  que  cette 
poésie  doit  consister  dans  une  façon  de  penser  particu- 
lière, dans  un  élément  psychique  spécial  cpiil  est  pos- 
sible de  dégager,  au  moins  par  abstraction. 

Nous  maintiendrons  donc  en  toute  rigueur  notre 
lliéorie,  allirmant  que  la  poésie  est  faite  d'imagination, 
et  non  de  pensée.  Les  idées  peuvent  vive  tiès  belles, 
elles  ne  sont  jamais  |)oétiquos.  Tout  au  [)lus  peuvent- 
elles  servir  connue  ilinlnHluction  à  la   [)oésie,   ipiand 

SOLUIAU.  "7 
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elles  sont  de  nature  à  frapper  Timagination  et  à  déter-  ; 
miner  un  courant  de  représentations  concrètes  ;  souvent  ! 
une  réflexion  s'achève  en  rêverie,  et  finit  ainsi  parj 
prendre  le  caractère  poétique. 

L'idée  générale  est  si  l'on  veut  de  la  poésie  latente  ;  \ 
elle  enferme  à  l'état  virtuel,  condensées  en  une  brèvej 
formule,  une  multitude  d'images  que  nous  pourrions  j 
développer  si  nous  en  avions  le  loisir.  Mais  c'est  pré-! 
cisément  parce  qu'elle  les  tient  à  l'état  virtuel  qu'elle  j 
est  une  pure  idée  générale  :  développez  son  contenu,  i 
ce  n'est  plus  elle  que  vous  concevez.  La  pensée  réfléchie  ' 
est  une  concentration  ;  la  poésie  est  une  expansion.  Les' 
deux  mouvements  sont  inverses.  Ils  peuvent  alterner,  * 
ils  peuvent  même  s'appeler  l'un  l'autre  ;  mais  ils  s'ex-  : 
cluent  nécessairement.  Toujours  la  poésie  commence  ( 
au  moment  oii  l'on  cesse  de  penser  et  de  réfléchir  pour  i 
ne  plus  faire  que  rêver.  i 

Je  sais  que  pratiquement  il  est  assez  difficile,  dans  '■ 
une  œuvre  donnée,  de  distinguer  l'idée  de  l'image,  la  ] 
conception  abstraite  de  la  représentation  concrète.  Dans  ! 
presque  toute  œuvre  littéraire,  l'intelligence  et  l'ima-  i 
gination  travaillent  en  synergie*.  Il  est  très  rare  que  ; 
l'idée  se  présente  à  l'état  pur;  dans  l'expression  de  la  | 
pensée  la  plus  abstraite,  on  trouverait  encore  les  mé-  - 
taphores  inhérentes  au  langage,  qui  prouvent  une  inter-  | 
vention  de  l'imagination  ;  et  d'autre  part,  dans  Tinter-  : 
prétation  de  la  phrase  la  plus  imagée,  l'intelligence  joue  i 

*i.   Il  est  à  remarquer  que  chez  les  philosophes  la  profondeur  de  ; 

la  pensée  n'exclut  nullement  l'imagination.   Il  y  aurait  une  étude  ^ 

spéciale  à  faire  de  la  poésie  des  philosophes.  Quelques-uns  ont  eu  \ 

une  merveilleuse  imagination  ;  il  y  a  peu  de  choses  plus  poétiques  î 
dans  la  littérature  grecque  que  les  mythes  de  Platon.  Guyau,  dans 

tous  ses   ouvrages,  a  fait  une   large  place  à  la  poésie  (Voir  par  ; 
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toujours  uu  rolc.  Il  y  a  d'ailleurs  des  degrés  à  l'inlini 
dans  l'abslraction  ;  on  ne  saurait  dire  exactement  où 
elle  commence  et  où  elle  finit.  Il  est  pourtant  un  moyen 
empirique  d'opérer  cette  distinction.  En  fait  l'idée  est 
plus  engagée  dans  les  mots  que  l'image  ;  elle  est  à  peu 
près  inséparable  dans  notre  esprit  de  son  expression 
verbale.  Essayez  de  concevoir  isolément  le  sens  d'un 
mot  abstrait,  votre  intelligence  s'y  refuse.  Lisez  une 
page  de  philosophie  abstraite  et  demandez-vous,  sans 
articuler  en  vous-même  aucune  phrase,  ce  que  cela  veut 
dire,  c'est  le  vide  mental,  vous  êtes  impuissants  à  rien 
concevoir.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  peut- 
être  parce  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  abstraction, 
peut-être  parce  qu'elle  est  pure  virtualité,  l'idée  des  choses 
abstraites  ne  peut  être  réalisée  dans  la  conscience  en  un 
acte  distinct  ;  elle  n'est  conçue  qu'en  fonction  des  mots 
qui  l'expriment.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  images.  Nous 
n'avons  que  faire  du  langage  pour  nous  les  représenter. 
Ce  sont  des  états  de  conscience  réels,  concrets,  isolables, 
indépendants  de  toute  expression  verbale,  au  point  que 
le  difficile  n'est  pas  de  les  dégager  de  la  parole  intérieure, 
mais  plutôt  de  trouver  des  mots  pour  les  rendr(\  Nous 
ne  parlons  pas  nos  rêveries.  Les  images  passent  ;  et 
silencieux,  charmés,  nous  les  suivons  du  regard.  Nous 
avons  donc  ici  un  signe  qui  nous  permet  d'isoler  par 
analyse  dans  une  onivre  littéraire   l'élémcMit  [)urement 

exemple,  <laiis  Vlrréliuion  de  l'avenir,  l'allrgorie  do  la  liaiicée  tou- 
jours déçue  qui  tous  les  matins  revèl  sa  robe  blanche,  ou  du  voya- 
geur épuisé  de  fièvre  qui  suit  des  yeux  l'onduleuse  caravane  de  ses 
frères  en  marche  vers  les  pays  inconnus  ;  dans  la  Morale  sans  obli- 
ijation  ni  sanction,  la  page  vraiment  sublime  qui  dans  les  flots  en 
mouvement  nous  montre  le  symbole  du  roulis  éternel  qui  berce  les 
êtres).  Le  style  de  II.  lîergsun  est  au»?îi  très  richemenl  iujagc. 
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poétique.  Seules  sont  poétiques  les  pensées  qui  pour-  j 
raient  être  aussi  bien  conçues  sans  le  secours  d'aucune  1 
expression  verbale.  Laissez  tomber  tout  ce  qui  doit  être  ! 
dit  pour  être  pensé  ;  conservez  ce  qu'il  est  plus  facile  de  \ 
se  représenter  que  d'exprimer  :  ce  qui  restera  sera  ' 
précisément  l'élément  poétique. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  poésie  n'est  pas  i 
dans  les  livres  ;  nous  comprenons  maintenant  à  quel  : 
point  elle  est  indépendante  des  mots  eux-mêmes,  et  des  ' 
artifices  du  style,  et  de  toute  forme  verbale.  I 

Peut-être  Schiller  avait-il  raison  de  dire  r/uau  point  ' 
de  vue  de  l'art  le  fond  n'est  rien,  que  la  forme  est  tout.  • 
Au  point  de  vue  poétique  c'est  tout  le  contraire  :  le  fond  ' 
est  tout,  la  forme  verbale  n'est  rien.  La  pensée  poétique  ! 
n'est  pas  contenue  dans  le  vers  comme  dans  un  vase  • 
■dont  elle  prendrait  la  forme  plus  ou  moins  élégante  ;  ; 
elle  est  simplement  suggérée  par  le  vers  ;  les  mots  que  ^ 
le  poète  assemble  avec  tant  de  soin  ne  sont  que  des 
signes  conventionnels  qu'il  fera  passer  devant  nos  yeux  , 
pour  déterminer  en  nous,  par  réflexe  psychique,  cer-  i 
taines  représentations.  ! 

Certes  on  peut  exiger  que  le  poète  soit  passé  maître 
dans  l'art  de  manier  les  mots  ;  on  comprend  même  qu'il  | 
ait,  plus  encore  que  le  prosateur,  le  souci  de  l'expression  \ 
verbale,  les  pensées  qu'il  veut  nous  suggérer  étant  de  i 
celles  qui  trouvent  le  plus  difficilement  une  expression  j 
adéquate.  Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  façon  ; 
dont  l'image  poétique  nous  est  suggérée  est  chose  après  ' 
tout  secondaire  ;  les  effets  de  style  sont  un  moyen  ; 
d'expression,  ils  ne  doivent  pas  être  un  but.  \ 

Aussi  nous  garderons-nous  de  leur  attribuer  trop  i 
d'importance  ;  nous  nous  rappellerons  qu'en  poésie  sur-  ! 
tout  les  mots  ne  doivent  pas  attirer  l'a'ttention  ;  ils  sont  , 
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faits  pour  l'iro  oubliés  ;  seule  importe  la  qualité  poétique 
des  représentations  qu'ils  nous  auront  suggérées,  après 
leur  passage  dans  l'esprit. 


g  .'^.    VaI.ELK    l'OÉTlQl  E    du     SENTIMENT. 

Il  nous  reste  à  déterminer  quel  est  dans  la  poésie  lit- 
téraire le  rôle  du  sentiment. 

Sur  ce  [)oint  les  avis  sont  très  partagés.  Toute  une- 
école  littéraire  se  refuserait  à  attribuer  une  réelle  valeur 
poétique  au  sentiment.  Elle  concevrait  plutôt  la  poésie 
comme  un  art  de  pure  représentation,  tout  objectif,  dont 
les  sentiments  personnels  du  poète  devraient  être  autant 
que  possible  exclus.  C'est  une  vieille  idée  d'Aristote.  Le 
poète  est  [)ar  définition  un  imitateur.  En  composant  sa 
fable,  il  doit  se  mettre  les  cboses  sous  les  yeux  le  plus 
exactement  qu'il  peut,  et  les  décrire  en  termes  tels,  que 
nous  nous  imaginions  assister  à  la  réalité  même.  Per- 
sonnellement il  ne  doit  prendre  la  parole  que  le  plus  ra- 
rement qu'il  peut  ;  car  ce  n'est  point  rpiand  il  parle  en 
son  nom  qu'il  est  imitateur. 

Nous  retrouvons  ces  mêmes  idées  dans  Gœtbe.  La. 
mission  du  poète  est  la  représentation.  Cette  représen- 
tation est  parfaite  quand  clic  rivalise  avec  la  réalité^ 
c'est-à-dire  quand  ses  peintures  sont  animées  par  le  gé- 
nie de  manière  à  faire  croire  à  la  présence  des  objets. 
La  poésie,  à  son  plus  baut  degré  d'élévation,  est  tout 
extérieure.  Lorsqu'elle  se  retire  au  dedans  de  l'Ame, 
elle  est  en  voie  de  déclin.  Le  poète  se  mettrait  donc  au- 
dessus  et  en  debors  de  son  œuvre  ;  il  animerait  ses  per- 
sonnages d'une  vie  intense  et  passionnée  sans  se  dé[)ar- 
tir  lui-même  de  son  olympienne  sérénité.  l*our  conserver 
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toute  sa  liberté  de  création,  pour  que  les  produits  de  son 
génie  puissent  se  développer  avec  un  calme  artislique, 
dans  la  paix  et  Tharmonie,  il  s'affranchira  de  toute 
préoccupation  pratique,  il  contemplera  le  monde  d'un 
œil  calme  et  libre. 

Je  cherche  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  cette 
théorie.  En  l'examinant,  j'y  vois  l'exagération  de  quel- 
ques idées  justes,  et  finalement  une  méprise. 

Je  lui  donnerais  raison  si  elle  se  contentait  d'aflirmer 
qu'il  ne  faut  pas  abuser  de  la  poésie  subjective  et  du 
sentiment  personnel.  Il  est  certain  que  trop  de  poètes 
restent  enfermés  dans  leur  Moi,  s'analysant  avec  com- 
plaisance, épiant  leurs  moindres  sensations  pour  nous 
les  décrire,  ramenant  avec  une  regrettable  insistance  la 
conversation  sur  leurs  peines  de  cœur  et  leurs  décep- 
tions en  amour.  Ces  confidences  intimes  sont  de  la 
poésie  ;  elles  ne  peuvent  être  toute  la  poésie.  La  descrip- 
tion d'un  Moi  est  décidément  un  sujet  trop  mince.  Le 
poète,  reclus  en  lui-même,  n'a  plus  aucune  occasion  de 
se  renouveler,  de  se  développer;  il  tourne  dans  un  cercle 
d'idées  et  de  sentiments  de  plus  en  plus  étroit.  En 
même  temps  qu'il  se  retire  de  nous,  il  nous  éloigne  de 
lui.  Quelle  sympathie  réelle  peut  nous  porter  vers  cet 
homme  qui  n'a  pas  une  pensée  pour  nous  ?  Il  restera 
donc  enfermé  dans  son  splendide  isolement,  et  perdra 
presque  toute  action  sur  les  âmes.  —  Que  le  poète  com- 
mence donc  par  vivre  sa  vie  personnelle  ;  que  jeune  il 
chante  son  amour,  ses  désirs  et  ses  mélancolies.  Mais 
cette  poésie  de  la  vingtième  année  ne  saurait  lui  suffire. 
Qu'ensuite  il  sorte  de  lui-même.  Qu'il  s'aperçoive  que 
les  hommes  existent,  qu'il  y  a  d'autres  intérêts  que  les 
siens,  d'autres  souffrances  que  les  siennes.  Qu'il  nous 
parle  de  nous-mêmes;  qu'il  s'intéresse  à  tous  les  pro- 
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blêmes  pour  lesquels  se  passionne  l'humanité  ;  ou  qu'il 
se  fasse  créateur,  qu'il  compose  une  œuvre  épique  ou 
romanesque;  qu'il  donne  à  ces  êtres  de  fiction  qu'il  met 
en  scène  une  telle  intensité  de  vie,  qu'à  jamais  ils  res- 
teront dans  la  mémoire  des  hommes,  plus  vivants 
qu'aucun  être  réel.  L'heure  de  la  poésie  ohjective  est 
venue.  On  a  raison  d'y  voir  un  élargissement  et  une 
forme  supérieure  de  la  poésie:  jusqu'ici  nous  sommes 
pleinement  d'accord.  Mais  de  ce  que  le  poète  s'afîran- 
chil  des  égoïsmes  du  sentiment  personnel,  on  conclut  à 
son  impassibilité.  C'est  ici  que  commence  la  méprise,  et 
que  nous  devrons  nous  séparer.  Ce  qu'on  ne  voit  pas, 
c'est  que  si  le  poète  se  détache  ainsi  de  lui-même,  ce 
n'est  pas  par  indifTérence,  c'est  par  désintéressement  et 
générosité  de  cœur.  Ce  passage  à  la  poésie  objective  ne 
marque  pas  une  restriction,  mais  au  contraire  une 
extension,  un  suprême  épanouissement  de  la  sensibilité. 
Comme  le  disait  Guyau,  dans  son  émouvant  adieu  à  la 
poésie  personnelle  : 

Quand  on  s'oublie  assez  soi-même 
Un  tait  sa  joie  et  ses  douleurs  ; 
Les  yeux  tournes  vers  ceux  qu'on  aime 
On  n'a  d'autres  maux  que  les  leurs. 

L'art  est  trop  vain,   et  solitaire  ; 
Uôver  est  doux,   agir  meilleur  ; 
En  ce  monde  j'ai   mieux  à   faire 
(^ue  d'écouter  battre  mon  cœur. 

Que  l'amour  aux  autres  me  lie!  .. 
Dans  le  ccnur  d'autrui  je  me   perds; 
—  llires  ou   larmes  de  ma   \ie. 
Valiez  vous  seulement   un   \ors'l 

I.    \crs  d'un  philosophe.  K.   Vlcan,   i8i)t),  derniers  vers. 
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Ce  n'est  pas  d'un  œil  calme  et  libre  que  le  poète  con- 
temple le  monde  ;  c'est  avec  un  intérêt  passionné,  avec 
une  large  sympathie.  Sa  fonction  n'est  pas  de  nous 
représenter  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ou  telles 
qu'elles  nous  apparaissent  vues  du  dehors  :  un  miroir  y 
suffirait.  Il  faut  qu'il  nous  présente  une  œuvre  vivante  et 
passionnée,  qui  frappe  l'imagination  en  touchantle  cœur; 
i!  n'y  réussira  pas,  s'il  est  lui-même  rebelle  à  Fémotion 
et  incapable  d'aimer.  L'impassibilité  sied  au  savant,, 
peut-être  au  philosophe.  Elle  conviendrait  mal  au  poète. 

J'admets  encore  que  la  poésie  ne  requiert  pas  des 
émotions  d'une  intensité  extrême.  Trop  poignantes, 
elles  nous  saisiraient  avec  tant  de  force  que  nous  ne 
pourrions  plus  en  faire  un  objejt  de  contemplation,  et 
que  toute  impression  de  beauté  disparaîtrait.  Nous  sor- 
tirions de  la  poésie,  pour  rentrer  dans  la  vie  réelle.  Le 
seul  fait  de  composer  un  poème  suppose  un  certain 
calme,  une  possession  de  soi,  un  souci  d'art,  incompa- 
tible avec  les  crises  de  la  passion.  La  sensibilité  indis- 
pensable au  poète  est  une  sensibilité  d'artiste,  qui  dans 
ses  émotions  les  plus  sincères  garde  le  besoin  de  l'har- 
monie et  le  sens  de  la  beauté.  Certains  sentiments  sont 
trop  intenses  pour  se  traduire  en  vers.  L'extrême  dou- 
leur s'exprimera  par  un  cri,  par  une  plainte,  par  des 
paroles  amèrcs,  par  un  mouvement  de  révolte,  non  par 
de  la  poésie.  C'est  quatre  ans  après  la  mort  de  sa  fiUe^ 
que  Victor  Hugo  pouvait  écrire  les  vers  sublimes  où 
s'est  exhalée  sa  douleur  de  père. 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'ànne  obscure 

Je  sors  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  limmense  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur... 

Contemplations  :  à    Villequier. 
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Il  liillalt  que  sa  douleur  se  fût  apaisé(>,  qu'elle  fut  de- 
Ncnue  résl^niée,  contemplative  et  comme  stagnante  pour 
comporter  une  expression  poétique. 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  tout  ce  que  Ton  en  peut  con- 
clure, c'est  que  le  sentiment  poétique  ne  doit  [)as  avoir 
une  violence  telle,  qu'il  exclue  la  libre  rêverie  ou  qu'il 
enlève  au  poète  tout  son  sang-froid.  De  là  jusqu'à  Fim- 
[)assibilité,  il  y  a  loin. 

Il  est  bien  rare  en  somme  que  nos  sentiments  attei- 
gnent ce  degré  d'intensité,  où  ils  cesseraient  d'être  poé- 
tiques. Le  poète  pourra  même  sans  inconvénient  dépas 
ser  un  peu  la  mesure,  aller  au-delà  de  la  poésie,  oublier 
qu'il  fait  œuvre  d'art,  et  mettre  tout  son  ccvur  dans  ses 
vers.  Ces  sentiments,  qui  ne  sont  plus  poétiques  pour 
lui,  le  seront  encore  pour  nous,  qui  ne  les  éprouvons 
en  effet  que  par  sympatbie,  et  par  conséquent  à  un  degré- 
assez  atténué  pour  [)ouvoir  en  faire,  si  intenses,  si  vio- 
lents, si  déchirants  qu'ils  soient,  un  objet  de  contem- 
[)lation. 

Nous  n'avons  donc  aucune  raison  pour  regarder  le 
sentiment  avec  défiance,  comme  un  élément  perturba 
teur,  que  le  poète  doit  autant  que  possible  éliminer  de 
son  œuvre.  L'excès  de  sensibilité  est  un  défaut  rare,  et 
(pii  d'ailleurs,  au  [)oint  de  vue  poélique,  n'aurait  pas  de 
grands  inconvénients.  Nous  craindrions  beaucoup  plus 
la  froideur,  le  défaut  d'émotion. 

Quand  le  sentiment  décroit,  l'elfet  [)()éliipR'  est  moin- 
(lie.  l  11  poète  qui  réussirait  à  s'interdire  toute  émotioit 
n  aurait  fait  que  renoncer  à  son  moyen  d'action  le  plus 
«'iricac<\  A  la  rigueur  il  pourrait  sup[)léer  à  ce  défaut 
par  d'autres  qualités  poétiques.  S'il  joignait  à  une  cer- 
taine sécheresse  de  ccrur  une  intelligenc(>  souveraine» 
ime  extraordinaire  puissance^  d'imagination,  il  pourrait 
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encore  écrire  de  très  beaux  vers,  magnifiques  d'images, 
superbes  de  pensée  ;  mais  il  y  manquerait  toujours 
quelque  chose,  cette  puissance  d'émotion  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  complète  poésie.  Nous  aussi  nous  con- 
templerons son  œuvre  d'un  œil  calme  ;  elle  nous  restera 
étrangère,  ne  nous  touchant  pas  le  cœur.  Ou  bien  il 
faudra  que  le  poète  réussisse  à  nous  émouvoir  sans  être 
ému  lui-même,  et  cela  est  possible  à  force  d'art.  On 
peut  composer  à  froid  des  vers  passionnés.  On  peut 
jouer  magistralement  du  cœur  humain  sans  se  laisser 
prendre  soi-même  à  ce  jeu.  Mais  cette  sorte  de  ruse  est- 
elle  bien  digne  du  poète?  Peut-elle  réussir  tout  à  fait? 
Il  sera  bien  difficile  de  donner  aux  émotions  feintes 
l'intonation  de  l'émotion  vraie.  On  les  mettra  trop  en 
dehors,  à  la  façon  romantique,  et  elles  se  trahiront  par 
leur  emphase  ;  ou  bien  on  affectera  de  les  refouler  en 
soi-même,  de  les  comprimer  par  un  puissant  effort  de 
volonté,  et  ici  encore  on  mettra  de  l'exagération.  Il 
est  malaisé  de  jouer  parfaitement  la  comédie  ;  le  plus 
habile  simulateur  finit  toujours  par  laisser  percer  l'ar- 
tifice. Le  plus  sûr  moyen  d'avoir  Tair  ému,  c'est 
encore  d'éprouver  une  émotion  réelle.  —  Mais  s'il 
n'est  pas  dans  mon  tempérament  d'en  éprouver  P 
—  Alors  n'écrivez  pas  de  vers  ;  ou  faites  de  la  poésie 
pittoresque,  descriptive,  didactique,  philosophique. 
Le  champ  de  la  poésie  est  large  ;  il  n'y  manque 
pas  de  débouchés,  même  pour  les  esprits  secs  et  les 
impassibles.  Seules  les  régions  supérieures  leur  sont 
interdites. 

Je  doute  que  l'on  puisse  citer  un  seul  poète,  vrai- 
ment poète,  qui  ait  été  dépourvu  de  sensibilité,  un  seul 
vers  vraiment  poétique  d'où  l'émotion  soit  absente.  Je 
n'en  trouve  pas  pour  mon   compte.  Je  ne  crois  même 
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pas  que  la  chose  soit  possible'.  Tl  y  aurait  vraiment  con- 
tradiction. Je  vois  seulement  quelques  poètes,  quelques 
écrivains  qui  ont  aiîecté  rim[)assibilité.  d'ordinaire  avec 
une  exagération  voulue,  comme  s'ils  craignaient  qu'on 
ne  s'y  trompât.  Quant  à  ce  ton  d'ironie  que  prennent 
parfois  les  poètes  les  plus  impressionnables  pour  [)arler 
de  leurs  émotions,  il  ne  faut  même  pas  y  voir  une  aflec- 
talion  de  froideur  ;  ce  n'est  qu'un  effort  pour  refouler 
un  sentiment  excessif  auquel  ils  craindraient  de  s'aban- 
donner :  ainsi  l'on  sourit  quand  on  sent  venir  les  larmes, 
pour  réagir  contre  son  émotion  ;  et  c'est  précisément 
fjuand  on  lutte  contre  elle  qu'on  en  sent  mieux  la  force. 

Il  nous  paraît  impossible  en  définitive  d'exclure  le 
.-sentiment  de  la  définition  delà  poésie. 

Nous  nous  garderons  aussi  de  l'excès  contraire,  de 
celui  qui  consisterait  à  ne  voir  dans  la  poésie  que  l'exal- 
tation du  sentiment.  L'attention  des  théoriciens  et  des 
critiques  s'est  en  général  portée  trop  exclusivement  sur 
les  effets  pathétiques  de  la  poésie.  Ils  verront  dans  l'ap- 
titude à  être  vivement  ému  la  qualité  essentielle  du 
poète,  et  dans  la  transmission  de  ces  émotions  la  fin 
suprême  de  son  art.  La  valeur  d'une  œuvre  se  mesu- 
rera à  l'effet  qu'elle  produit  sur  le  sentiment.  Ce  sont 
là  des  idées  courantes.  Ce  préjugé  est  tellement  enra- 
ciné, que  les  réserves  que  je  vais  être  obligé  de  faire  sem- 
bleront à  |)lusieurs  choquantes;  elles  feront  l'effet  d'une 
hérésie. 


I.  Th.  Ribol  a  bien  monlrc  (juc  l'irmiginalion  inventive  doit 
toujours  être  stimulée  par  quoique  émotion,  u  Toutes  les  formes 
doTimagination  créatrice  impli(juent  dos  éléments  atleotifs  ..Toutes 
les  dispositions  allectives  (piolles  qu'elles  soient  peuvent  inlUicr  sur 
l'imagination  créatrice.  »  Essai  sur  l'inuKjiiuition  créatrice.  F.  .\lcaii, 
iijoo,  p.  Jt-j  et  38. 
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Il  le  faut  reconnaître  pourtant.  Le  sentiment  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  en  poésie  la  chose  essentielle. 

Avant  d'exprimer  des  émotions,  il  faut  que  la  poésie 
existe.  La  musique  en  exprime  également  ;  et  la  pein- 
ture ;  et  la  sculpture.  Bien  plus,  ces  différents  arts 
pourront  exprimer  des  sentiments  de  même  nature.  Ils 
diffèrent  pourtant  les  uns  des  autres.  Les  défmir  prin- 
cipalement par  la  propriété  qu'ils  ont  d'agir  sur  le  sen- 
timent, leur  assigner  cette  fonction  comme  leur  fin 
suprême,  ce  serait  négliger  justement  ce  qui  les  diffé- 
rencie les  uns  des  autres,  ce  qui  caractérise  chacun 
d'eux  et  constitue  leur  essence  propre.  La  vertu  pathé- 
tique est  une  propriété  commune  à  toute  œuvre  d'art  ; 
une  qualité  que  la  poésie,  elle  aussi,  doit  posséder,  sous 
peine  d'être  inférieure  aux  autres  arts  :  ce  n'est  pas  sa 
qualité  essentielle  et  distinctive. 

L'émotion  qui  nous  reste  de  la  lecture  d'un  poème 
est  chose  aussi  précieuse  que  l'on  voudra.  La  regarder 
comme  la  fin  même  pour  laquelle  a  travaillé  le  poète  ; 
ne  voir,  dans  les  vers  qu'il  nous  présente,  qu'un  moyen 
d'exprimer  cette  émotion,  ce  serait  un  contresens  esthé^ 
tique.  Appliquez  cette  conception  à  l'art.  Quand  vous 
regardez  une  œuvre  sculpturale  d'une  expression  péné- 
trante, par  exemple  le  Monument  aux  morts  de  Bar- 
tholdi,  estimerez-vous  que  la  tristesse  qui  s'en  dégage 
est  le  véritable  objet  de  cette  représentation,  et  la  seule 
chose  que  nous  en  devions  retenir?  Evidemment  non. 
Tant  de  marbre,  d'études  successives,  d'efforts  de  com- 
position, pour  nous  suggérer  seulement  cette  pensée^ 
qu'il  est  triste  de  mourir,  ce  serait  un  labeur  presque 
dérisoire.  Quelques  mots  pathétiques,  quelques  accords 
musicaux  suffiraient  pour  nous  communiquer  à  moins 
de  frais  une  émotion  aussi  intense.    Dégager  de  l'en- 
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semble  des  suggestions  produites,  par  une  sorte  d'ab- 
straction, la  tristesse  que  Tœuvre  exprime,  et  n'y  plus 
voir  que  cela,  comme  si  c'était  la  chose  principale  et 
essentielle,  c'est  intervertir  absolument  les  valeurs.  Ce 
que  l'artiste  nous  apporte,  ce  n'est  pas  de  la  douleur, 
c'est  une  magnifique  et  douloureuse  vision.  Il  en  est  de 
même  pour  la  poésie.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement 
qu'elle  exprime  des  sentiments  purs;  elle  nous  suggère 
des  images  toutes  pénétrées  de  sentiment  et  qui  doivent 
à  cette  expression  un  surcroît  de  valeur  esthétique, 
mais  qui  ont  une  valeur  en  elles-mêmes,  abstraction 
faite  de  ce  sentiment. 

L'émotion,  directement  exprimée,  n'a  en  soi  aucune 
Naleur  poétique,  a  J'aime!  Je  soutTre  !  »  Ces  émotions, 
exprimées  avec  force,  ou  bien  analysées  dans  leurs 
nuances,  peuvent  être  très  intéressantes  en  elles-mêmes, 
exciter  une  vive  sympathie  :  je  ne  vois  là  rien  qui  res- 
semble à  de  la  poésie.  Le  sentiment,  même  le  plus  pro- 
fond, le  plus  tendre,  le  plus  délicat,  n'est  poétique  que 
par  son  retentissement  dans  l'imagination  ;  et  c'est  préci- 
sément la  fonction  du  poète,  de  développer  ces  images 
consécutives  ou  déterminantes  de  l'émoi  ion.  C'est  en 
cela  qu'il  fait  (inivre  de  poésie. 

On  ne  peut  dire  qu'une  œuvre  d'art  sera  poétique  par 
le  seul  fait  (ju'elle  sera  très  pathétique.  Il  est  des  romans 
et  des  drames  où  l'émolion  est  portée  à  son  maximum 
d'intensité,  et  (\u\  pourtant  ne  nous  donnent  aucune 
impression  de  [)oésie.  Cela  [)ourtant  devrait  être  im- 
possible si  la  lin  suprême  de  la  poésie  était  d'exalter  le 
sentiment. 

On  ne  peut  même  admettre  que  toute  émotion  aug- 
mente la  valeur  poéticjue  de  l'objet  qui  nous  la  d(Mme. 
L(>  sentiment  n'a  donc  pas  en  lui-même  et  par  essence 
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une  vertu  de  poésie.  Il  sera  poétique  dans  certaines 
conditions  qu'il  s'agit  de  déterminer.  Mais  dès  mainte- 
nant nous  pouvons  regarder  la  discussion  de  principe 
comme  close. 

Le  sentiment,  disaient  les  uns,  n'est  rien  en  poésie. 
Il  est  tout,  disaient  les  autres.  Nous  avons  reconnu  que 
les  deux  thèses  étaient  exagérées.  La  vérité  est  entre  ces 
deux  extrêmes.  Nous  regardons  comme  établi  ce  moyen 
terme,  que  la  poésie,  pour  atteindre  son  optimum  d'effet, 
doit  de  quelque  manière  toucher  le  cœur  ;  et  c'est  à  cette 
formule  que  nous  nous  en  tiendrons.  Gela  posé,  nous 
pouvons  avancer  dans  notre  enquête,  en  cherchant  de 
quelle  nature  sont  ces  émotions  qui  concourent  de  façon 
indéniable  à  l'effet  poétique. 

Nous  avons  déjà  montré  quel  devait  être  leur  degré 
d'intensité.  Ce  que  nous  cherchons  ici,  c'est  quelle  doit 
être  leur  nature.  La  poésie  trouvera  de  préférence  son 
aliment  dans  les  sentiments  contemplatifs,  qui  ne  nous 
portent  pas  à  l'action,  et  qui  supposent  plutôt  un  cer- 
tain détachement  de  tout  intérêt  pratique  ;  car  ce  sont 
ceux-là  qui  sont  le  plus  favorables  à  la  rêverie.  L'inquié- 
tude, l'angoisse,  la  peur  n'ont  rien  de  poétique  ;  ce  sont 
des  sentiments  qui  donnent  trop  à  réfléchir  :  ils  tiennent 
l'esprit  cruellement  éveillé,  ils  donnent  envie  de  se 
débattre  contre  Favenir. 

Dans  sa  Jeune  captive,  André  Chénier,  avec  un  tact 
exquis  de  poète,  s'en  est  tenu  au  ton  de  la  mélancolie  ; 
ces  belles  stances  n'expriment  que  le  regret  anticipé  de 
la  vie  :  la  moindre  allusion  au  supplice,  un  simple  frisson 
en  gâterait  le  charme. 

Bien  des  poètes,  en  strophes  désespérées,  ont  chanté 
la  mort  ;  ils  pouvaient  la  chanter  parce  qu'elle  est 
fatale,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  elle  ;  la  tombe 
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est  d'avance  ouverte  ;  tous  y  viendront  ;  un  à  un  les  vi- 
vants sont  engloutis  ;  c'est  une  chose  à  laquelle  on 
assiste,  un  lugubre  objet  de  contemplation,  qui  n'inspire 
pas  la  terreur,  mais  plutôt  la  pitié,  une  large  pitié  qui 
s'étend  sur  Thumanité  entière.  La  crainte  d'un  danger 
terrible,  mais  évitable,  et  surtout  d'un  danger  per- 
sonnel, produirait  un  efîet  beaucoup  plus  dramatique, 
mais  beaucoup  moins  poétique. 

Il  est  toute  une  catégorie  de  sentiments  qui  sont  pro- 
voqués par  de  simples  représentations.  Ce  sont  ceux  qui 
se  rapportent  à  quelque  chose  de  passé,  ou  de  futur, 
ou  de  lointain,  ou  de  fictif.  Ils  sont  moins  vifs  mais 
plus  poétiques  que  ceux  qui  impliquent  la  présence  effec- 
tive de  l'objet.  Cela  se  conçoit  sans  peine,  la  nette 
conscience  de  la  réalité  étant  incompatible  avec  la  con- 
dition essentielle  de  la  poésie,  qui  est  l'état  de  rêverie. 
Les  regrets,  les  espoirs,  les  nostalgies  sont  au  contraire 
très  poétiques  comme  étant  des  sentiments  rêveurs  qui 
se  rapportent  à  un  objet  tout  idéal. 

La  plus  exquise  poésie  sentimentale  est  celle  des  sen- 
ti ments  imaginaires  ;  j'entends  par  là  ceux  qui  non  seu- 
lement se  rapportent  à  un  objet  idéal,  mais  qui  sont 
eux-mêmes  imaginés. 

Quand  par  exemple  on  me  mt>ntre  un  personnage  de 
roman  engagé  dans  quelque  situation  pathétique,  en 
même  temps  que  je  me  représente  les  objets  dont  il  est 
ému,  je  me  figure  ses  émotions  ;  elles  deviennent  pour 
moi  un  objet  de  contein[)lation  ;  et  cette  représentation 
du  sentiment  est  plus  poétique  que  le  sentiment  même. 
Elle  lui  donne  l'idéalité  des  pures  images,  le  charme  de 
l'irréel.  On  dira  peut  être,  pour  expliquer  ce  singulier 
état  tlAme,  (pie  ces  prétendus  sentiments  imaginaires 
sont  tout  simplement  des  émotions  très  réelles,  que  j'é- 
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prouve  par  sympathie  en  me  représentant  la  situation 
<iu  personnage,  et  que  j'objective  en  les  lui  attribuant  ; 
k  ce  compte,  reflet  de  la  lecture  serait  d'exciter  en  moi 
des  sentiments  vrais,  joie,  tristesse,  crainte,  amour, 
que  j'utiliserais  en  les  faisant  entrer  dans  les  phrases  où 
l'écrivain  décrit  l'état  d'âme  de  son  héros.  Mais  cette 
analyse  me  semble  très  défectueuse.  Je  ne  nie  pas  la 
possibilité  de  ce  contre-coup  sympathique  des  senti- 
ments exprimés  ;  il  est  très  vrai  que  parfois,  me  mettant 
en  imagination  à  la  place  du  personnage  romanesque, 
je  finis  par  me  laisser  entraîner  ;  je  me  fais,  des  senti- 
ments décrits,  une  émotion  personnelle,  qui  m'étreint 
réellement  le  cœur  ;  comme  le  spectateur  trop  impres- 
sionnable quand  vient  une  scène  attendrissante,  j'accorde 
de  vraies  larmes  à  de  simples  représentations.  Mais  ce 
n'est  pas  par  là  que  je  débute.  Avant  de  sympathiser 
^vec  une  émotion,  il  faut  bien  que  nous  ayons  commencé 
par  nous  la  représenter.  Le  plus  souvent  même,  nous 
en  restons  là.  Nous  n'allons  pas  jusqu'à  prendre  à  notre 
compte  tout  ce  pathétique  ;  il  reste  pour  nous  un  spec- 
tacle ;  ou  si  ce  spectacle  nous  émeut,  notre  émotion  per- 
sonnelle diflerera  de  celle  que  Ton  nous  représente,  en 
sorte  qu'il  sera  impossible  de  les  confondre  ;  ainsi  un 
poème  douloureux  m'inspirera  de  la  pitié,  une  scène 
pathétique  de  l'admiration.  On  ne  le  peut  nier  :  il  y  a 
des  sentiments  imaginaires,  ou  des  images  de  senti- 
ments, qui  psychiquement  diffèrent  d'un  sentiment  réel 
■autant  que  la  simple  représentation  d'un  objet  diffère  de 
sa  réelle  vision. 

La  différence  n'est  pas  seulement  dans  le  degré  d'in- 
tensité. Se  représenter  la  souffrance  par  exemple,  ce 
n'est  pas  réellement  souffrir,  même  à  un  degré  atténué 
-et  d'une  manière  superficielle:  c'est  tout  autre  chose. 
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Se  rappeler  une  joie  qu'on  a  eue,  ce  n'est  pas  se  réjouir  ; 
quelquefois  môme  c'est  s'attrister.  —  Celte  faculté 
de  représentation  concrète  du  sentiment  comporte  bien 
entendu  des  degrés  divers  ;  elle  doit  être,  comme  les  fa- 
cultés de  vision  ou  d'audition  mentale,  très  inégalement 
répartie.  On  doit  la  supposer  parliculièrement  dévelop- 
pée chez  les  romanciers,  chez  les  poètes,  et  chez  toute 
personne  qui  se  complait  dans  la  lecture  des  poèmes  et 
des  romans,  car  c'est  dans  de  telles  œuvres  que  l'ima- 
gination sentimentale  trouve  le  plus  d'occasion  de 
s'exercer. 

J'indiquerais  encore,  parmi  les  caractères  qui  contri- 
buent à  rendre  un  sentiment  plus  poétique,  le  fait  qu'il 
soit  comme  on  dit  synipatliifjue,  c'est-à-dire  qu'il  soit 
de  ceux  que  nous  comprenons,  que  nous  admettons,  et 
dans  lesquels  nous  entrons  volontiers. 

Quand  par  exemple,  lisant  une  œuvre  d'imagination, 
nous  y  trouvons  exprimés  des  sentiments  qui  sont  en 
concordance  avec  les  nôtres,  l'expression  la  plus  discrète 
de  ces  sentiments  est  immédiatement  saisie  ;  nous  la 
comprenons  à  demi-mot  ;  elle  trouve  dans  notre  propre 
cœur  un  écho  qui  la  prolonge  et  achève  de  la  dévelop- 
per. Si  par  excellence  l'émotion  exprimée  est  de  celles 
qui  sont  universellement  sympathiques,  c'est-à-dire  que 
tout  homme  est  disposé  à  partager,  l'expression  pathé- 
tique de  l'œuvre  s'ampliiie  encore  du  sentiment  de  cet 
unisson  moral. 

Toulo  parole  exprimant  dos  senlimonts  égoïstes  ou 
antipathi(jues  a  des  intonations  sèches:  elle  semble  tom- 
ber, isolée,  dans  un  silence  froid.  Toute  parole  expri- 
mant un  sonlimenl  généreux  nous  semble  plus  vibiaiite. 
Les  grands  poètes  sont  ceux  qui  nous  donnent  ces 
grandes  émotions  collectives.  Leurs  sentiments  les  plus 

SOURIAU.  8 
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personnels  sont  toujours  largement  humains  ;  ils  enve- 
loppent et  engendrent  d'autres  sentiments  à  l'infini.  De 
là  cette  magnifique  sonorité  que  prend  leur  voix, 
comme  si  toujours  un  chœur  invisible  chantait  avec 
eux. 

Nous  voici  amenés  ainsi  à  poser  le  caractère  vraiment 
distinctif  des  sentiments  poétiques,  le  caractère  de 
beauté.  Il  faut  que  nous  puissions  trouver  en  eux 
quelque  chose  de  charmant,  de  délicat,  de  touchant, 
de  noble,  d'élevé,  en  un  mot  que  nous  puissions  leur 
appliquer  quelque  qualificatif  d'ordre  esthétique. 

Dès  que  dans  les  sentiments  qu'exprime  une  œuvre 
littéraire,  nous  pouvons  soupçonner  quelque  chose  de 
mesquin  ou  de  bas,  toute  impression  de  poésie  s'éva- 
nouit. 

Ce  caractère  de  beauté  prime  tous  les  autres  ;  il  les 
résume  et  les  implique.  Le  degré  d'intensité  des  sen- 
timents, leur  caractère  égoïste  ou  désintéressé,  le  rôle 
plus  ou  moins  actif  qu'y  joue  l'imagination,  cela  est 
secondaire  ;  cela  n'a  d'importance  qu'autant  que  nous  y 
pouvons  voir  une  condition  de  beauté.  Au  point  de  vue 
de  la  poésie,  seule  la  qualité  esthétique  des  sentiments 
importe. 


CHAPITRE    M 
LA  COMPOSITION  POf:TIQUE 


§    I.   —    Mi';thode   d'inspiration. 

Nous  avons  considéré  l'œuvre  poétique  du  dehors, 
cherchant  à  nous  rendre  compte  de  TelTet  qu'elle  pro- 
duit au  cours  de  la  lecture  sur  notre  imagination.  Es- 
sayons de  rétudicr  du  dedans,  au  cours  de  son  élabo- 
ration, dans  l'esprit  du  poète  qui  la  compose. 

On  dit  bien  quelquefois  que  la  véritable  œuvre 
d'art  doit  être  conçue  d'ensemble,  par  synthèse  immé- 
diate, non  par  élaboration  progressive,  et  que  cette 
composition  instantanée,  si  étonnante,  si  mystérieuse, 
si  miraculeuse  qu'elle  soit,  est  justement  la  caractéristique 
de  l'invention  esthétique. 

Je  ne  discuterai  pas  la  j)ossibililé  de  ce  miracle  ;  je 
demanderais  seulement  qu'on  voulût  bien  citer  un  seul 
exemple  authentique  d'une  œuvre  de  quelcpie  impor 
tance  obtenue  ainsi.  L'inspiration  ap[)orlera  bien  au 
poète  un  vers  tout  fait,  une  strophe  peut-être,  conçue 
tout  d'un  coïip  dans  son  ensend^le,  mais  non  un  poème 
épique.  Nous  admettons  ces  inluilit^ns  d'ensemble;  nous 
croyons  qu'elles  sont  en  elVet  nécessaires  à  la  composition 
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de  l'œuvre  d'art  ;  nous  aurons  occasion  de  les  signaler; 
mais  nous  montrerons  justement  qu'elles  exigent  un 
effort  de  réflexion  intense,  et  que  ce  qu'elles  nous  font 
apercevoir,  ce  n'est  pas  l'œuvre  toute  faite,  toute  élaborée^ 
dans  sa  forme  d'art  définitive,  mais  l'œuvre  encore 
abstraite  et  en  voie  de  formation. 

Gela  n'a  donc  aucun  rapport  avec  ces  prétendues  illu- 
minations de  l'esprit,  qui  brusquement,  comme  un  éclair 
dans  la  nuit,  lui  feraient  apparaître  des  images  mer- 
veilleuses. 

Pour  composer  une  œuvre  poétique,  deux  méthodes 
sont  possibles  :  on  peut  faire  plutôt  appel  à  l'inspira- 
tion ou  se  servir  plutôt  de  la  réflexion.  Chaque  poète, 
selon  son  tempérament,  et  aussi  selon  la  nature  de  l'œu- 
vre à  composer,  emploiera  de  préférence  l'une  ou  l'au- 
tre méthode. 

Parlons  d'abord  de  la  méthode  d'inspiration. 

Nous  considérerons  l'œuvre  poétique  aux  diverses 
phases  de  sa  genèse  depuis  l'apparition  de  l'idée  pre- 
mière jusqu'au  dernier  travail  de  la  mise  en  forme. 

La  première  période  est  de  création  toute  spontanée. 
D'où  le  poète  tirera-t-il  son  idée  initiale,  qui  est  le  su- 
jet même  de  son  œuvre  P  11  ne  peut  la  chercher,  n'en 
ayant  encore  aucune  notion. 

Quelques  écrivains  affirment  pourtant  avoir  obtenu 
l'idée  initiale  d'une  œuvre  littéraire  par  voie  de  déduc- 
tion, en  commençant  par  déterminer  les  conditions  gé- 
nérales auxquelles  l'œuvre  devait  répondre.  Leur  pre- 
mière attitude  mentale  serait  donc  celle  du  géomètre 
qui  s'applique  à  résoudre  un  problème,  c'est-à-dire 
l'effort   de   réflexion'.  C'est   bien  possible.  Il  y  a   des 

I.  Voir  par  exemple  l'analyse  que  donne  E.  Poe  de  la  genèse  de 
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types  iiilcllecliicls  Iros  divers.  La  réllexioii  peut  inter- 
venir dans  l'élaboration  d'une  œuvre  d'art  en  toutes 
proportions,  et  à  un  moment  quelconque. 

Mais  en  général  l'idée  première  n'est  pas  obtenue  par 
réflexion.  Elle  apparaît  spontanément  dans  la  libre  rê- 
verie. Tout  ce  que  peut  faire  l'écrivain,  pour  en  faciliter 
l'apparition,  c'est  de  se  mettre  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  à  la  formation  spontanée  des  images. 
L'imagination  ne  peut  rien  tirer  du  néant.  Dans  se« 
productions  les  plus  originales  on  trouverait  des  rémi- 
niscences d'œuvres  étrangères,  un  apport  de  l'expé- 
rience, des  rappels  de  la  réalité.  L'invention  |)oélique  a 
besoin  d'aliments.  Pour  être  créateur,  il  faut  que  l'es- 
prit soit  nourri  d'observations,  de  faits  intéressants  et 
suggestifs,  de  visions,  de  réminiscences  de  la  nature  et 
de  la  vie,  tout  cela  bien  assimilé,  matière  plastique  qui 
s'organisera  en  formes  nouvelles.  Ces  images  latentes 
que  le  poète  porte  en  lui  se  décomposent,  se  recom- 
posent, se  soudent  l'une  à  l'autre  dans  un  travail  mysté- 
rieux dont  la  psychologie  ignore  encore  les  lois,  mais 
où  le  hasard  joue  certainement  un  rnle.  En  nous  s'éla- 
borent incessanuucnt  des  images  confuses,  incohéren- 
tes, que  nous  ne  daignons  pas  remarquer  et  (jui.  à 
peine  formées,  se  désagrègent,  n'étant  pas  viables.  .Nhiis 
qu'au  miheu  de  ces  conceptions  fantasques  a[)paraisse 
une  idée  utilisable,  nous  la  tirons  à  part,  l'examinons 
un  instant,  et  avant  de  la  laisser  aller,  la  manpions  d'un 
cfloit  d'attention  pour  la  retrouver  au  besoin,  \iii-i 
l'esprit  du  poète  est  liante  d'idées  conçues  par  hasard, 
de  projets  d'œuvres  auxquels  il   n'a   pas  doimé    suile. 


son  poème  du  Corbeau,  ou    les    procriK's  de   composition  do  l^avil 
ncrviou(.V.  Binet,  Lacrralion  Wiicnxirc,  Anncr psyrtiologii/iir,  njo'^). 
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d'images   qu'il   a   laissées   à  Tétat   d'ébauches.  Exercé  ^ 

comme  il  l'est,  par  entraînement  professionnel,  à  sur-  ] 

veiller  en  lui-même  l'apparition  des  idées  et  à  retenir  i 

par  un  effort  de  mémoire  spécial  celles  qui  lui  semblent  j 

comporter   un   développement  artistique,   il  en  a  tou-  ! 

jours  en  lui-même  une  réserve  dans  laquelle  il  n'a  qu'à  '* 

puiser.  Le  plus  souvent,  il  a  plutôt  l'embarras  de  choi-  < 

sir  entre  les  idées  diverses  qui  le  sollicitent.  •! 

Dis- moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ?  ' 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser,  i 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ?. ..  ! 


Ainsi  la  Muse  de  la  Nuit  de  mai  fait  passer  dans  i 
l'esprit  du  poète  une  série  d'images  qu'elle  développe  « 
un  instant  pour  le  tenter,  symbole  poétique  de  ces  sug-  j 
gestions  spontanées  de  l'inspiration.  Très  souvent  les  j 
meilleures  idées  sont  trouvées  par  distraction,  pendant  | 
que  l'on  travaille  à  en  développer  d'autres,  comme  si  j 
par  une  sorte  d'irradiation  nerveuse  l'excès  d'activité  i 
d'un  des  lobes  du  cerveau  se  propageait  aux  lobes  voi-  \ 
sins  et  les  mettait  en  activité  à  leur  tour.  Ou  bien  c'est  ' 
au  cours  d'une  promenade,  pendant  que  l'on  croit  ne  i 
penser  à  rien  ;  les  idées  viennent,  justement  parce  que  \ 
l'esprit  se  laisse  aller  à  la  libre  rêverie.  Le  fait  est  ■ 
même  si  fréquent  que  l'on  pourrait  voir  dans  la  marche  j 
un  des  procédés  les  plus  usités  pour  stimuler  la  faculté  i 
d'invention*.  I 


I.   Voici  à  ce  sujet  un  certain  nombre  de  témoignages  : 
«  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  ;  je 
ne  puis  presque  penser  quand  je  suis  en  place  ;    il   faut   que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  «  J.-J.  Rousseau, 
Confessions,  i'*^  partie,  livre  IX. 

G.  Tarde  trou\e,  au  cours  d'une  promenade,  sa  théorie  de  l'imi- 
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Le  sujet  est  enfin  choisi.  Une  idée  s'est  imposée  à  l'es- 
prit et  veut  être  réalisée,  développée.  Alors  on  se  met 
sérieusement  à  Tœuvre  et  la  période  de  composition 
commence.  Voici  quel  sera,  dans  la  méthode  d'inspira- 
tion, le  procédé  de  développement  :  on  attendra  les  idées, 
et  quand  elles  seront  venues  on  fera  un  tri  entre  celles 
qui  se  [)résenteront,  pour  conserver  celles  qui  sont  le 
plus  utilisahles.  Tant  que  l'on  sentira  que  l'imagina- 
tion s'oriente  dans  le  sens  voulu,  on  se  gardera  d'inter- 
venir. Si  elle  tend  à  sécarter  du  sujet,  ou  si  les  con- 
ceptions qu'elle  apporte  manquent  à  quelque  exigence 
artistique,  on  l'arrêtera  net,  on  la  remettra  sur  la  voie 
pour  de  nouveau  la  laisser  aller.  Quand  on  aura  tiré  du 
sujet  tous  les  développements  qu'il  comporte,  autre- 
ment dit  quand  l'idée  initiale  n'en  suggérera  plus  d'au- 
tres, on  s'arrêtera.  Comme  on  le  voit,  je  n'admets  pas  que 
même  dans  ce  genre  de  composition  on  reste  tout  à  fait 
passif.  Je  suppose  que  l'on  ne  rêve  pas  seulement,  mais 
que  vraiment  on  compose.  La  volonté,  l'intelligence,  le 
goût  critique  interviennent  donc  de  quelque  manière, 
autant  qu'il  le  faut  |)our  slinuiler  et  utiliser  au   mieux. 

talion  (Cite  par  l'\  Paullian,  Psycliologie  de  iinvenlion,  [).  uj.  F. 
Vlcaii,   Kjoi). 

«  La  j)romcnade  facilite  singulièremeiil  le  travail  d'assimilation  des 
matériaux  intellectuels  et  leur  mise  en  œuvre...  J'avoue,  pour  mon 
compte,  que  toutes  les  idées  neuves  que  j'ai  eu  le  boidieur  de  dé- 
couvrir me  sont  venues  dans  mes  promenades.  »  J.  i\iyot,  [.'cduca- 
lion  de  la  volonté .  Alcan,   iSy'j,  p.  ij.'j  et  176. 

«  J'ai  gardé  de  mon  enfance  le  besoin  de  marcher  rapidement 
lorsque  je  clicrclie  à  inventer  quelque  chose  :  c'est  une  façon  de 
séquestrer  mon  esprit  très  facile  h  distraire.  »  F.  de  Curcl  (cité  par 
A.  Binel  et  J.  Passy,  Éludes  de  psychologie  sur  les  auteur-^  drama- 
tiques, vl/j/iéf  p«^r/io/o«y(V/(i<',  i8t)'i,  p.  i37). 

On  i)ourrait  multiplier  à  l'iiilini  ces  citations. 
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le  travail  spontané  de  Fimagination.  Il  reste  cependant 
'que  ce  travail  est  tout  spontané,  aussi  spontané  que 
ipeut  l'être  la  germination  d'une  graine  ou  l'éclosion 
d'une  fleur.  La  formation  même  des  images  reste  abso- 
lument inconsciente.  Tout  le  positif  de  la  composition, 
tout  ce  qui  est  réellement  trouvé  a  été  obtenu  par  ce 
procédé.  On  invente  par  une  libre  improvisation  dont 
-après  coup  seulement  on  contrôle  les  résultats.  L'imagi- 
nation propose,  l'intelligence  et  le  goût  disposent. 

C'est  bien  ainsi,  je  crois,  que  Ton  se  représente  com- 
munément la  composition  poétique,  ce  qui  tend  à  prou- 
ver que  cette  méthode  est  en  fait  très  usitée.  Elle  a  bien 
'des  avantages. 

Nous  avons  vu  combien  le  laisser  aller  de  la  rêverie 
•est  favorable  à  la  dissolution  et  recomposition  spontanée 
des  images.  En  s'abandonnant  à  son  inspiration,  le 
poète  trouvera  des  combinaisons  d'idées  originales, 
■que  la  réflexion  ne  Ini  fournirait  pas'.  La  mélliode  d'in- 

I.  «  Ce  n'est  pas  tant  jDar  son  jeu  régulier,  par  un  développement 
mormal  que  l  intelligence  invenle,  que  par  le  profit  qu'elle  sait 
tirer  de  l'activité  relativement  libre  et  parfois  capricieuse  de  ses 
éléments...  L'idée  directrice  générale  intervient  pour  choisir,  pour 
accepter  ou  rejeter  les  éléments  qui  lui  sont  ofïerts,  mais  ces  élé- 
ments ce  n'est  généralement  pas  elle  qui  les  évoque.  Ils  sont  en 
i)ien  des  cas  le  produit  du  jeu  spontané,  quoique  surveillé,  des 
idées  et  des  images,  de  tous  les  petits  systèmes  qui  \ivent  dans 
l'esprit...  Si  les  éléments  ne  s'aflVanchissaient  pas  parfois  quelque 
peu,  s'ils  ne  se  livraient  pas  à  leurs  affinités  propres  en  rompant 
les  associations  logiques  habituelles,  si  la  coordination  de  l'esprit 
était  trop  serrée  et  trop  raide,  trop  uniformément  persistante,  l'in- 
vention serait  beaucoup  plus  rare  et  resterait  trop  simple  ».  F.  Paul- 
tian,  Psychologie  de  l'invention,  F.  Alcan  1901,  pp.  4,  43,  56. 

Voir  aussi  dans  le  reste  de  l'ouvrage  un  grand  nombre  d'ob- 
servations très  intéressantes  sur  les  procédés  intimes  de  l'invention 
littéraire. 
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spiratioii  csl  pailiculièrenienl  féconde.  Les  poètes  qui 
Font  employée  de  préférence  ont  eu  une  production 
plus  ahondajilc  et  |)lus  riclie.  Leurs  œuvres  ont  un  dé- 
velop{)enient  plus  large.  Leur  phrase  nirnie,  considérée 
à  part,  se  fait  rcniarquer  par  son  ain|)leur.  Tidée  prin- 
ci[)ale  se  présentant  toujours  accompagnée  de  tout  un 
cortège  d'idées  accessoires.  Aulanl  la  phrase  de  Fécri- 
vain  réfléchi  est  nette,  courte  et  ramassée,  autant  celle 
de  Fécrivain  inspiré  est  complexe. 

Pour  moi  quand  je  verrais  dans  les  c(''lt"*les  plaines 
Les  astres  s'écartanl  de  leurs  roules  certaines. 
Dans  les  champs  de  l'élher  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  deux  épouvantés  ; 
(Juand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
l'Iottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  réternelle  nuit  ; 
Et  (juand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  ta  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout,  seul  malgré  mon  elFroi, 
Etre  infaillibh'  et  bon,  j'espérerais  en  toi. 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  pioiides  détruits  je  t'attendrais  encore  1 

Lamaktine  (^L'iininortalilé) 

Quand  ou  hoiive,  che/  un  [)oèt(\  de  ces  suites  de 
>crs  (|ui  se  déroulent  en  une  niagiiili(|U('  période,  on 
peut  être  (Trtain  (pi'elles  n'ont  pas  été  écrites  lentement, 
laborieusement,  mais  sans  elTort,  à  la  volée,  dans  un 
su[)erhe  élan  d'inspiration.  On  constatera  aussi  que 
prescjue  toujours  ce  sont  des  péricxles  émues,  très  pa- 
thélicpics,  (pii  [)rocèdent  par  cousé((uenl  cFun  sentiment 
intense  qui  de  lui-même  a  suscité  les  images. 

L'inspiration,  ne  demandant  aucun  elVort  inlelleduol, 
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,       n'apporte  aucune  fatigue.  Accueillir  les  images  qui  se 
présentent  d^elles-mêmes,  ce  n'est  pas  un  travail,  c'est 

N  une  joie.  Sentir  en  soi  les  idées  affluer,  c'est  un  ravis- 
,  sèment.  Le  labeur  de  la  composition  réfléchie  est  plus 
pénible  que  tout  effort  musculaire  ou  tout  travail  ma- 
nuel ;  il  semble  que  l'on  s'arrache  de  force  les  idées 
de  la  tête  ;  chez  certains  écrivains,  c'est  une  véritable 
agonie'.  L'écrivain  qui  ne  prémédite  pas  d'effets,  qui 
ne  s'astreint  pas  à  un  travail  de  combinaison  intellec- 
tuelle, mais  se  livre  à  son  imagination,  compose  dans 
l'allégresse.  Écrit-il  des  vers?  Dans  une  sorte  d'extase, 
il  écoute  ses  voix;  comme  Lamartine,  il  se  recueille 
pour  percevoir  ce  chant  intérieur,  cette  harmonie  pro- 
fonde qui  d'elle-même  se  développe  en  lui.  Compose-t-il 
un  roman  ?  Comme  Alexandre  Dumas  il  sourira  en 
voyant  ses  héros  se  lancer  si  témérairement  dans  de 
folles  aventures,  et  contre  toute  vraisemblance  en  sor- 
tir à  leur  gloire.  Gomme  George  Sand,  il  se  contera  à 
lui-même  de  belles  aventures,  et  pendant  que  sa  plume 
court  sur  le  papier,  il  se  perdra  dans  ces  visions  roma- 
nesques. Dramaturge,  il  assistera  avec  curiosité  aux 
évolutions  de  ses  personnages,  comme  s'il  était  lui- 
même  au  spectacle. 

L'aisance  avec  laquelle  un  poème  est  composé  n'est 
pas  chose  indifférente  au  point  de  vue  artistique.  Elle 
ajoute  à  l'attrait  de  l'œuvre.  Elle  lui  donne  de  la  grâce. 
Le  lecteur  en  jouit  par  sympathie.  Parlant  de  Virgile 
et  de  Racine,  Lamennais  remarque  que  «  les  lignes  de 


I.  On  trouvera  cités  des  exemples  intéressants  de  cette  difficulté 
de  la  composition  dans  Le  labeur  de  la  prose,  de  G.  Abel.  Paris, 
Stock,  1902.  Voir  notamment  le  fac-similé  d'une  épreuve  corrigée 
de  Balzac. 
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leur  style  ondulent  avec  la  même  pureté,  la  même 
finesse,  la  même  grâce  exquise,  que  celles  des  plus 
belles  statues  grecques'  ».  Telle  est  bien  rinipression 
que  donne  cette  allure  souple  et  naturelle  de  la  pensée 
qui  se  laisse  aller  à  l'inspiration.  L'effet  à  produire  sur 
Tesprit  du  lecteur  étant  de  Famener  à  l'état  de  contem- 
[)lation  rêveuse,  on  conçoit  qu'il  sera  plus  facile  d'ob- 
tenir ce  résultat  quand  le  poème  lui-même  aura  ce  ca- 
ractère de  libre  rêverie  :  alors  il  nous  sullira  d'en  suivre 
le  mouvement,  d'en  prendre  l'unisson.  En  le  lisant, 
nous  n'y  sentirons  aucune  contrainte,  aucun  effort. 
Etant  œuvre  de  pure  poésie,  il  nous  donnera  une  im- 
pression plus  purement  poétique. 

Constatons  encore  que  l'œuvre  d'inspiration  aura  cette 
qualité  éminente,  la  sincérité.  Nous  serons  plus  disposés 
à  entrer  dans  l'état  d'Ame  du  poète,  si  nous  sentons 
([u'il  parle  sans  préparation,  sans  artifice,  sous  Tin- 
lluencc  directe  des  sentiments  qu'il  exprime,  dans  la 
vision  réelle  des  images  qu'il  nous  décrit.  —  La  poésie 
lyrique  en  particulier  n'est  possible  que  comme  expres- 
sion d'une  effervescence  intérieure,  d'un  sentiment  exalté 
(jui  déborde  en  images.  Elle  ne  saurait  être  préméditée, 
composée  à  froid.  Soient  par  exemple  ces  belles  stances 
lyriques. 


L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  éj,'au\  des  mouches, 
Nous  lient  ;  nous  n'entendons  ({ue  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  niocjueurs  ; 
Vers  la  cible  d'en  haiit  qui  dans  l'a/ur  s'élève. 
Nous  lançons  nos  |)rojels,  nos  v»rux,  l'espoir,  le  rêve, 

(les  llèches  de  nos  cti'urs. 


I.   Dr  l'arl  et  du  bcmi.  Garnier,   iS~2,  [).   ^79. 
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Nous  montons  à  l'assaut  du  temps  comme  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fumée 

Des  jours  évanouis, 
L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante  ; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante. 

Nous  terrasse  éblouis  ! 

V.  Hugo.  Conlemplations. 
Pleurs  dans  la  nuit. 

La  pièce  a  plus  de  600  vers.  D'un  bout  à  Tautre 
c'est  ainsi;  une  suite  ininterrompue  de  visions,  évoquées 
avec  une  fécondité  d'invention  inouïe,  chaque  vers  fai- 
sant surgir  brusquement  une  image  ;  entre  ces  images, 
aucun  lien;  elles  se  succèdent  d'un  mouvement  indé- 
pendant, parfois  glissant  l'une  sur  l'autre,  se  fondant 
l'une  dans  l'autre  de  telle  façon  que  l'une  commence  à 
se  projeter  sur  le  fond  mental  quand  l'autre  ne  s'en  est 
pas  encore  effacée,  à  peine  reliées  entrer  elles  par  ces 
rapports  mystérieux  d'association  qui  semblent  tout  na- 
turels au  rêveur  et  qui  échappent  à  la  pensée  lucide  ; 
dans  la  suite  des  strophes,  aucune  trace  de  plan.  Evi- 
demment le  poète  n'a  rien  prémédité.  Ce  qui  achève  de 
le  prouver  c'est  que  la  pièce  n'aboutit  à  aucune  conclu- 
sion ;  après  quelques  strophes  de  mise  en  train,  elle  at- 
teint rapidement  son  maximum  d'effet,  et  finit  par 
épuisement.  Comment  le  poète  a-t-il  procédé  ?  On  peut 
se  le  représenter  assez  aisément.  Il  a  senti  s'abattre  sur 
lui  des  idées  sombres,  et  il  a  commencé  à  écrire  ;  les 
premières  images  qui  se  sont  présentées  à  lui  en  ont 
appelé  d'autres  à  leur  suite,  plus  lamentables  encore. 
Le  rythme  même  de  ses  vers,  le  balancement  mono- 
tone de  la  strophe  ont  fait  sur  lui  l'impression  d'un 
glas  funèbre.  Il  s'est  ainsi  enfoncé  dans  une  méditation 
de  plus  en  plus  lugubre.  La  réflexion  n'avait  pas  à  in- 
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Icrvcnir.  C'est  rimaginalion,  stimulée  par  une  émotion 
intense,  qui  a  tout  fait.  De  îa  l'^incoliérence,  Tillogisme, 
le  caractère  presque  délirant  des  images  :  de  là  leur 
puissance  d'expression  et  leur  incomparable  lyrisme. 

11  est  encore  une  occasion  où  la  méthode  crinspira- 
tion  s'impose  :  c'est  dans  le  développemenl  de  Faction 
dramatique.  Soit  un  personnage  de  tragédie  ou  de  roman 
qui  se  trouve  engagé  dans  une  situation  déterminée.  11 
s'agit  de  trouver  ce  qu'il  doit  penser,  ce  qu'il  doit  sentir^ 
comment  il  doit  s'exprimer.  Gela  n'est  pas  arbitraire. 
Les  personnages  dramatiques,  si  Fauteur  disposait  arbi- 
trairement de  leur  vie  intime,  ne  seraient  plus  des  êtres 
vivants,  mais  de  simples  marionnettes  dont  il  tirerait 
les  (ils.  Mais  d'autre  part,  il  est  impossible  de  déduire, 
(lu  caractère  que  Ton  a  prêté  au  personnage,  le  détail 
des  pensées  qu'il  concevrait,  des  sentiments  qu'il  éprou- 
verait et  qu'il  exprimerait  dans  cette  circonstance. 
Nous  ne  pouvons  le  savoir  de  science  certaine,  quelle 
que  puisse  être  notre  e^^périence  de  la  vie  et  notre  con- 
naissance du  cœur  humain'. 

Telle  est  donc  la  situation  paradoxale  laite  au  poète  ; 
dans  le  développement  de  l'action  dramatique,  il  faut 
qu'il  se  conforme  à  des  lois  qu'il  ignore.  Ce  problème, 
qui  pour  Tintelligence  lucide  serait  insoluble,  ne  sera 
j)our  l'imagination  qu'un  jeu.  Le  romancier,  le  dra- 
maturge s'ellbrcera  d'entrer  dans  ses  personnages,  de 
s'identifiera  eux;  il  se  pénétrera  de  leurs  sentiments; 
et  puis  il  s'abnndcMinera  au  mouvement  spontané  des 
idées  et    des  émotions   que    la    situation     lui     suggé- 


I.  Noir  le  développemenl  de  l'opiiilon  contraire  j»ar  Paul  Jaiiel, 
La  |)svchologie  dans  les  lragé(lies  de  Kacine.  licvac  des  Deux  Moiuifs^ 
i5  septembre 
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rera*.  L'œuvre  qu'il  aura  ainsi  composée  sera  forcément 
vivante,  puisqu'elle  aura  été  réellement  vécue.  La  suite 
des  sentiments  qu'il  prêtera  à  ses  personnages  ne  pourra 
manquer  d'être  conforme  aux  lois  de  la  psychologie, 
puisqu'il  aura  fait  jouer  ces  lois  en  lui-même. 

Le  seul  inconvénient  possible  de  cette  méthode,  c'est 
que  le  dramaturge,  en  se  mettant  dans  ses  personnages, 
risque  de  les  faire  trop  semblables  à  lui-même.  Beau- 
marchais leur  prêtera  son  esprit,  Dumas  sa  verve  caus- 
tique, Hugo  sa  grandiloquence,  Musset  son  humour 
fantasque  ^  Il  est  bien  rare  que  le  romancier  femme 
ne  donne  pas  à  ses  héroïnes  quelque  chose  de  sa 
mentalité  propre  et  même  de  ses  traits  physiques. 
Mais  même  dans  ce  cas  on  peut  dire  que  si  le  poète  est 
en  défaut,  ce  n'est  pas  pour  avoir  appliqué  la  méthode 
imaginative,  c'est  pour  n'avoir  pas  fait  un  suffisant 
effort  d'imagination.  Il  ne  s'est  pas  assez  identifié  à  ses 
personnages  pour  se  détacher  de  lui-même.  Ce  détache- 
ment de  soi  n'est  vraiment  accompli  que  lorsque,  dans 
l'esprit  du  dramaturge,  les  êtres  qu'il  a  créés  commen- 
cent à  s'objectiver,  à  vivre  d'une  vie  indépendante,  au 


1 .  Sur  l'objeclivalion  des  personnages  dramatiques,  voir  F.  de 
Gurel  (Lettre  citée  par  :\.  B'inel,  Année  psychologique,  1894,  p.  i33.) 
Ces  observations,  faites  sur  lui-même  par  F.  de  Curel,  témoignent 
d'une  remarquable  faculté  d'introspection  et  sont  de  précieux  docu- 
ments psychologiques.  A  remarquer  tout  ce  qui  a  trait  à  l'utilisation 
de  la  rêverie,  comme  procédé  d'invention. 

2.  «  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  romanciers  se  mettent  en  scène 
dans  leurs  livres,  mais,  dans  les  personnages  qu'ils  nous  présentent 
et  dans  la  façon  dont  ils  nous  les  présentent,  si  minutieusement 
observés  qu'ils  soient  d'ailleurs,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
leur  âme.  Ils  sont  pour  ainsi  dire  marqués  du  sceau  de  la  person- 
nalité de  leur  père  spirituel  »  L.  Pral,  Le  caractère  empirique  et  la 
personne,  F.  Alcan,  1906,  p.   i52. 
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point  que  désormais  on  ne  leur  fera  plus  faire  ce  qu'on 
veut:  ils  se  refuseraient  à  accomplir  des  actions  qui  ne 
seraient  pas  dans  leur  caractère. 

Alors  le  poète  n'a  plus  à  penser  pour  eux,  à  chercher 
ce  qu'ils  peuvent  dire  et  faire.  11  les  laisse  aller.  Il  n'a 
besoin  d'intervenir  que  d'une  manière  intermittente, 
pour  les  remettre  dans  leur  rôle  s'ils  s'en  écartent. 
«  Pendant  que  j'écris,  dit  F.  de  Curel,  je  ne  suis  pas 
absorbé  du  tout,  mes  personnages  parlent  pour  leur 
compte,  je  ne  suis  là  que  pour  juger  les  choses  de 
style,  de  scénario,  de  convenances,  etc.  Presque  un  rôle 
de  pion.  Il  m'arrive  très  bien,  tout  en  écrivant,  de  me 
surprendre  pensant  à  des  choses,  peu  compliquées  évi- 
demment, mais  absolument  étrangères  à  mon  travail. 
Je  suis  là  comme  une  Providence  qui  gouverne  ses 
créatures  sans  annihiler  leur  liberté.  Mes  personnages 
vont,  viennent,  discutent  comme  ils  l'entendent  ».  Une 
fois  le  plan  général  d'une  scène  établi,  non  seulement 
le  développement  n'exige  plus  grande  réflexion,  mais  il 
sera  plus  naturel,  plus  vivant,  plus  pathétique,  s'il  est 
fait  en  dehors  de  toute  réflexion,  par  inspiration  pure. 
Les  scènes  dialoguées,  dans  un  roman,  sont  de  beau- 
coup les  plus  faciles  à  écrire,  et  ne  peuvent  même  être 
bien  écrites  que  de  verve. 

Enfin  l'inspiration  est  indispensable,  dans  toute  com- 
position littéraire,  quand  on  en  arrive  au  détail  de 
l'exécution.  Si  préméditée  que  soit  une  œuvre,  elle  ne 
peut  l'être  que  dans  son  ensemble  ;  les  détails  se  trou- 
vent sur  le  moment  ;  il  faut  bien  qu'ils  soient  impro- 
visés :  si  l'on  s'imposait  ce  programme,  de  ne  pas  écrire 
une  ligne  sans  savoir  d'avance  très  exactement  ce  qu'on 
va  diie,  on  ne  connnencerait  jamais.  Il  arrivera  donc 
toujours    un   moment,     dans    Télaboralit^n  de    l'oMure 


128  LA  REVERIE  ESTHETIQUE 

poétique,  où  Ton  devra  laisser  rimagination  fonction- 
ner d'elle-même,  conformément  à  ses  propres  lois. 

Nous  avons  admis  qu'à  la  rigueur  le  sujet  d'une 
œuvre  pouvait  être  déduit  de  considérations  abstraites  ; 
mais  il  ne  peut  en  être  ainsi  de  toute  la  suite  du  déve- 
loppement ;  autrement  l'œuvre  entière  garderait  ce  ca- 
ractère sec  et  abstrait  ;  à  aucun  moment  elle  ne  serait 
artistique  et  vivante.  Qu'une  œuvre  à  composer  se  pré- 
sente d'abord  comme  un  problème  à  résoudre,  soit.  La 
réflexion  peut  poser  le  problème,  ce  n'est  pas  elle  qui  le 
résoudra.  Gela  est  vrai  d'un  problème  géométrique  :  si 
précises  qu'en  soient  les  données,  la  solution  n'en  ressort 
jamais  par  pure  déduction  :  elle  ne  peut  se  trouver  que 
par  tâtonnement  intellectuel,  en  choisissant  parmi  les 
idées  qui  se  présenteront  au  hasard,  dans  cette  méditation 
inconsciente  qui  est  la  rêverie  du  penseur.  A  plus  forte 
raison  cela  sera-t-il  vrai  des  problèmes  d'art,  qui  sont 
autrement  complexes,  et  ne  comportent  pas  une  solu- 
tion déterminée,  mais  une  infinité  de  solutions  à  peu 
près  équivalentes.  Pourquoi  Edgar  Poe,  se  proposant 
d'écrire  un  poème  de  l'effet  poétique  le  plus  intense, 
c'est-à-dire  court,  original,  d'un  caractère  mélancolique, 
avec  refrains,  est-il  justement  tombé  sur  son  poème 
du  Corbeau  ?  C'est  évidemment  par  une  suite  de  hasards, 
c'est-à-dire  parce  que  ces  images  se  sont  présentées 
spontanément  à  lui  au  cours  de  sa  méditation,  et  lui 
ont  paru  répondre  assez  bien  aux  données  du  problème. 
Peut-être  même  cette  idée  le  hantait-elle  déjà,  depuis 
quelque  temps,  et  lui  a-t-elle  suggéré  elle-même  les 
raisons  qu'il  s'est  données  de  la  choisir.  Si,  partant  de 
son  intention  initiale  d'écrire  un  poème  aussi  esthéti- 
que que  possible,  il  était  vraiment  arrivé  par  déduction 
rigoureuse  à  l'idée  qu'il  a  mise  en  œuvre,  il  s'ensuivrait 
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que  le  Corbeau  est  le  poème  par  excellence,  et  que  se 
proposant  d'écrire  un  beau  poème  on  n'en  saurait  écrire 
d'autre.  En  réalité,  par  la  même  méthode  qu'a  employée 
E.  Boutroux  pour  démontrer  la  contingence  des  lois  de 
la  nature,  on  pourrait  prouver  que  la  genèse  d'une 
œuvre  d'art  n'est  jamais  déterminée  par  une  nécessité 
logique  ;  à  chaque  progrès  qu'elle  fait  apparaissent  en 
elle  des  éléments  nouveaux,  inattendus,  produits  de  la 
pensée  libre,  qui  pour  son  auteur  même  sont  une  sur- 
prise. 


§  2.  —  Méthode  de  réflexion. 

Nous  avons  fait  à  l'inspiration  sa  part.  Il  nous  reste 
à  chercher  quel  rôle  peut  et  doit  jouer,  dans  la  genèse 
de  l'œuvre  poétique,  la  pensée  lucide  et  consciente. 

Certains  théoriciens  seraient  disposés  à  ne  lui  en  ac- 
corder aucun.  «  Le  génie  doit  créer  comme  l'imagination 
travaille,  obéissant  à  une  loi,  poursuivant  un  but  sans 
avoir  conscience  de  Tun  ni  de  Tautre.  l  ne  œuvre  d'art, 
où  nous  constaterons  l'action  d'une  réflexion  consciente 
sur  la  disposition  de  l'ensemble,  nous  paraîtra  pauvre'.  » 
Ce  serait  donc  précisément  par  la  portion  qui  échappe 
aux  aperçus  conscients  de  l'intelligence  que  rdHivre 
d'art  produirait  son  elTct  esthétique. 

Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  dans  une  œuvre 
(fart  il  ne  doit  pas  subsister  trace  de  l'clVorl  iiilcllorhipl 
qu'elle  a  coûté;  et  cela  est  vrai  surtout  de  Td^uvre  des- 
tinée à  donner   une    impression  de  poésie.   S'ensuit  il 

I.  H.  Holmhollz,  Théorie  physiologique  de  la  miislijne,  Irad. 
Gu»  rouit.  Masson,  1868,  p.  \-g. 

SOLUIAT.  () 
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que  l'effort  soit  inutile?  En  dissuader  le  poète,  ce  serait 
le  priver  d'un  de  ses  plus  puissants  instruments  de 
travail.  S'imaginer  qu'une  œuvre  poétique  de  quelque 
importance,  un  drame,  un  poème  épique,  a  jamais  été 
obtenu  par  élaboration  spontanée  et  inconsciente,  sans 
calcul,  ni  réflexion,  par  une  pure  intuition  du  génie, 
c'est  se  placer  en  dehors  de  toute  réalité.  C'est  suppo- 
ser qu'un  édifice  peut  se  construire  sans  plan  ni  calcul, 
sans  fondations  ni  échafaudages,  à  la  façon  dont  s'édi- 
fiaient les  palais  d'Aladin.  La  production  toute  spon- 
tanée d'une  grande  œuvre  poétique  ne  serait  pas  plus 
merveilleuse.  Je  me  demande  même  comment  celte 
étrange  hypothèse  a  jamais  pu  être  soutenue  ;  car  enfin 
on  devrait  se  douter  de  la  façon  dont  les  écrivains  com- 
posent ;  on  les  voit  au  travail  ;  on  sait  quel  a  été  le 
labeur  des  grands  romanciers  et  des  grands  poètes. 
Laissons  donc  de  côté  cette  théorie  du  génie  qui  n'a 
avec  la  psychologie  d'observation  aucun  rapport. 

L'inspiration  a  un  inconvénient,  c'est  de  n'être  pas  à 
nos  ordres  ;  il  faut  l'attendre,  elle  peut  ne  pas  venir.  Le 
compositeur  qui  ne  compterait  que  sur  elle  risquerait 
fort  de  perdre  bien  des  journées  en  flânerie  intellec- 
tuelle ;  son  esprit  se  disperserait,  s'éparpillerait,  irait 
d'un  sujet  à  l'autre  sans  en  approfondir  aucun. 

La  méthode  d'inspiration  a  encore  ce  grave  défaut, 
c'est  d'abandonner  au  hasard  la  composition  de  l'œuvre. 
L'auteur  ne  sait  d'avance  oii  il  va  ;  il  s'engage  dans  des 
impasses  ;  d'ordinaire  il  commence  bien,  parce  que 
l'inspiration  est  encore  fraîche  et  vive  ;  puis  tout  se 
gâte.  (Les  romans  de  George  Sand,  par  exemple,  se 
ressentent  trop  du  défaut  de  composition  ;  de  même 
bien  des  poèmes  de  Lamartine).  Au  cours  de  la  compo- 
sition, le   développement  risque  fort  de  dévier  ;  Fidée 
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principale  se  perd  sous  les  idées  parasites.  L'imagina- 
tion a  vite  fait  d'entraîner  Tauleur  loin  de  son  sujet,  car 
elle  est  de  sa  nature  distraite  et  aberrante.  L'excitation 
même  du  travail  mental  développe  celte  tendance  des 
images  à  la  prolifération  spontanée.  Sdns  doute  Técri- 
vain  peut  renoncer  à  ces  idées  rencontrées  chemin  fai- 
sant, les  éliminer  après  coup  ;  il  est  rare  pourtant  qu'il 
le  fîissc  :  ces  idées  de  distraction  sont  d'ordinaire  si 
intéressantes  qu'il  en  coûterait  tro[)  de  les  sacrifier.  De 
là  ces  développements  à  coté,  ces  hors-d'œuvre,  ces  di- 
gressions dont  s'encombre  l'œuvre  des  conteurs  ou  des 
poètes  à  l'ima^^ination  trop  féconde  *. 

On  ne  peut  donc  abandonner  tout  à  fait  l'imagination 
à  elle-même.  Une  œuvre  poétique,  qui  prétend  à  pro- 
duire une  impression  d'art,  doit  être  composée. 

Si  nous  nous  observons  d'un  peu  près,  au  cours 
d'un  travail  qui  semblerait  au  premier  abord  ne  mettre 
en  exercice  que  notre  imagination,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  saisir  en  nous-mêmes  tout  un  jeu  subtil  de 
pensées,  qui  enveloppent  comme  d'un  réseau  délié  les 
images  en  voie  de  formation,  qui  les  relient  les  unes  aux 
autres,  qui  les  attirent  ou  les  écartent.  Dans  ^impro^i- 
sation  la  plus  rapide,  quand  nous  pourrions  croire  que 
les  images  apparaissent  spontanément  et  au  hasard,  nous 
pourrons  nous  rendre  conq)te  que  leur  formation  est 
dirigée,  surveillée,  motivée;  elle  répond  à  un  pro- 
gramme, elle  réalise  des  intentions,  elle  est  intelligente 
et  préméditée  en  grande  partie.  Nous  pouvons  tenir  pour 


I.  V.  par  exemple  les  contes  emboUés  Tim  dans  l'autre  ilu  Patil- 
clia-Taiilra  et  des  Mille  et  une  Nuits,  les  récils  parasites  qui  se 
grefTent  sur  le  récit  princijml  dans  le  Don  Q\iicholte,  les  monu- 
mentales digressions  de  Notre-Dame  de  Paris  et  des  Misérables. 
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certain  que  dans  toute  élaboration  littéraire  il  en  est  de 
même.  Dans  l'œuvre  qui  semble  emportée  du  mouve- 
ment le  plus  puissant,  on  discernerait  de  même  des 
calculs  secrets,  de  petites  ruses,  des  artifices  de  compo- 
sition destinés  a  ménager  un  effet,  à  produire  un  con- 
traste, à  tenir  la  curiosité  en  suspens.  Le  véritable 
artiste,  l'homme  de  génie  sait  ce  qu'il  fait  ;  quand  on 
parle  de  son  inconscience,  il  laisse  dire,  puisque  c'est 
un  compliment  que  l'on  entend  lui  faire  ;  mais  que  l'on 
fasse  mine  de  critiquer  un  détail  quelconque  de  son 
œuvre,  il  sera  prêt  à  en  donner  les  raisons.  Signalez- 
lui  une  faute,  il  répondra  qu'il  l'a  faite  exprès.  Le 
dernier  reproche  qu'il  accepte,  c'est  celui  d'inadver- 
tance. 

Dans  ce  travail  mental,  il  y  a  des  moments  pénibles, 
où  l'effort  intellectuel  est  porté  à  une  telle  intensité, 
qu'il  en  devient  presque  douloureux.  C'est  dans  ces 
moments  qu'il  est  le  plus  intéressant  de  l'étudier. 
Voyons  donc,  des  diverses  opérations  intellectuelles  que 
requiert  l'invention  consciente  et  réfléchie,  quelles  sont 
celles  qui  coûtent  le  plus  d'effort. 

Il  faut  d'abord  s'obliger  à  penser  sur  le  sujet  choisi. 
C'est  en  partie  un  effort  d'inhibition.  Il  s'agit,  chaque 
fois  que  l'imagination  part  sur  de  fausses  pistes,  de 
couper  court  à  ces  digressions,  de  la  remettre  sur  la  voie. 
C'est  déjà  une  tâche  pénible  ;  il  nous  en  coûte  toujours 
de  résister  aux  idées  qui  nous  sollicitent.  Mais  cela 
même  ne  suffit  pas.  Il  faut  accomplir  encore  un  effort 
positif,  concentrer  les  pensées  qui  tendent  à  s'éparpiller, 
enfermer  l'intelligence  dans  un  cycle  de  plus  en  plus 
étroit  ;  pour  cela,  se  bien  définir  ce  que  l'on  cherche, 
se  poser  des  questions  précises.  Le  danger  est  que,  plus 
les  conditions   de  l'idée   que  l'on   cherche   sont  déter- 
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minées,  moins  il  y  a  de  chance  pour  que  le  mouvement 
spontané  de  la  pensée  amène  justement  celle-là  ;  en 
même  temps,  on  s'est  interdit  de  penser  à  autre  chose. 
Alors  Tintelligence  se  rehute,  on  a  la  sensation  doulou- 
reuse de  l'effort  à  vide  ;  on  se  creuse  en  vain  la  tète. 
Parfois  cet  état  se  prolonge  longtemps,  c'est  une  véri- 
table angoisse,  jusqu'à  ce  qu'enfin  lidée  féconde  se 
présente  d'elle-même  (Ainsi  Zola  travaillant  à  grand'- 
peine  à  composer  son  Assommoir,  jusqu'au  moment 
où  l'idée  lui  est  venue  de  faire  rentrer  Lantier  dans  le 
ménage  de  Gervaise).  L'important,  dans  cette  recherche 
des  idées,  c'est  de  les  saisir  au  seuil  même  de  la  con- 
science, quand  elles  y  apparaissent  encore  indécises,  et 
de  les  tirer  à  soi  de  force.  Souvent  on  a  cette  impression, 
que  ridée  cherchée  est  prête  à  venir,  qu'elle  commence 
à  se  former,  qu'elle  ailleure  presque  dans  la  conscience. 
On  sent  qu'il  sulïirait  d'un  léger  surcroît  d'effort  pour 
la  faire  décidément  apparaître,  comme  lorsqu'on  cherche 
à  se  rappeler  un  mot  que  l'on  a  comme  on  dit  sur  les 
lèvres  ;  mais  cet  effort,  on  n'a  pas  l'énergie  de  le  faire, 
et  l'idée  s'évanouit'. 


1.  La  n'Iloxioii  jouera  un  rôle  irn|iorlatit,  (jui  n'a  jias  toujours 
été  suilisammcnt  étudié,  dans  la  gcnrse  des  Ivpes  romanesques  ou 
dramaliquos.  Noiis  a>ons  vu  comment  ils  se  développent  dans  l'es- 
prit du  poète,  par  la  méthode  d'inspiration.  Mais  d'où  proviennent- 
ils?  Il  est  assez  rare  qu'ils  soient  fournis  directement  par  l'observa- 
tion. Cela  n'arrive  guère  que  pour  les  personnages  secondaires, 
épisodiques,  que  le  poète  fait  intervenir  dans  son  œuvre  comme  de 
simples  figurants,  pour  faire  nombre.  Les  personnages  principaux 
sont  presque  toujours  le  produit  d'une  élaboration  artistique,  où  la 
réllexion  intervient.  Ils  sont  inventés  pour  tenir  un  emploi,  pour 
amener  certaines  situations,  pour  remplir  un  cadre  déterminé 
d'avance.  (]elui-ci  devra  être  rilvpocrile  (le  Tartuffe  de  Molière, 
le  lietjrnrs  de  Beaumarchais,  le  Sampson  Urass  de  Dickens).  Celui- 
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Les  idées  principales  une  fois  trouvées,  on  peut 
songer  à  établir  le  plan  de  l'œuvre  future.  C'est  une 
opération  indispensable  dans  toute  composition  de  quel- 
que importance'.  Pendant  qu'on  y  travaille,  les  idées 
s'éclaircissent,  se  complètent  ;  une  fois  effectuée,  elle 
donne  une  plus  grande  facilité  de  développement  ;  elle 
permet  de  préparer  des  effets,  d'amener  une  conclusion. 


là  sera  le  Distrait,  ou    le  Rêveur.   Parfois   l'auteur  se  proposera  de 
représenter  un  type  ethnique  (l'Américain  dans  le  Roi  de  la  mer  de 
Vogué,  le  Basque  dans  Rainuntcho,  le  Slave  dans  VAventure  de  La- 
dislas  Bolscki)  ou  un  type  social  (Balzac,  Zola)  ou  encore   un  type 
professionnel  (le  clergé,   dans  Mon  oncle  Célestin  ou  dans  Lucifer  ; 
la  magistrature,  dans  La  robe  rouge,  etc.).  Dans  toutes  les  œuvres  1 
à  thèse  (ainsi  dans  V Étape  de  Bourget)  les  caractères  sont  composés  - 
précisément  de  manière  à  justifier  les  théories  de  l'auteur.   Étant  J 
donné  un  type  comique,  le  dramaturge  aura  soin  de  grouper  autour  ' 
de  lui  les  types  accessoires  qui  en   sont  comme  les  variétés  (v.    des  '. 
exemples  significatifs  de  cette  théorie  dans   VEssai  sur  le  rire  de  ; 
H.  Bergson).  Un    procédé   très  usité  est  la  création  des   types    par  i 
contraste.    Don    Quichotte  exige    Sancho   pour  lui   faire   pendant.   ; 
Etant  donné   le  caractère  d'Augustin  de  Chanteprie,  dans  le  beau  ■ 
romande  la.  Maison  du   Péché   de   Marcelle   Tinayre,  il  fallait  que  i 
Fanny  Manolé  eût  son  âme  tendre,  aimante  et   païenne.    La  petite  i 
Dorrit  de   Dickens  étant  toute  abnégation,  il  fallait  que  son  père  | 
fût  toutégoïsme.  On  peut  remarquer  que  dans  les  comédies  et  les  ro-  \ 
mans,  le  mari  et  la  femme  ont  toujours  des  caractères  opposés.  Tous  j 
ces  exemples  achèvent  de  prouver  que  le   personnage  romanesque  i 
ou  dramatique  apparaît  tout  d'abord  au  poète  comme  une  formule  \ 
abstraite,  comme  une  sorte  d'être  schématique,  produit   de  la   ré-  i 
flexion,  qu'il  complétera  ensuite,  et  auquel  il  infusera  la  vie. 

I.  Le  but  que  l'on  se  propose,  en  composant  un  plan,  n'est  , 
pas  le  même,  selon  qu'il  s'agit  d'une  œuvre^  didactique,  ou  d'une  , 
oeuvre  d'imagination.  Si  l'on  compose  un  livre  de  science,  un  \ 
livre  d'histoire,  c'est  à  fin  de  le  rendre  plus  compréhensible  et  plus  i 
assimilable.  Une  œuvre  d'imagination  est  surtout  composée  pour  j 
l'effet.  Il  résulte  de  cette  différence  dans  la  fin  poursuivie  des  j 
différences  essentielles  dans  la  forme  du  plan.  ; 
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Il  faut  même  que  cette  opération  soit  bien  nécessaire 
pour  qu'un  écrivain  et  surtout  un  poète  s'y  résigne  ;  car 
de  tout  le  labeur  littéraire,  c'est  la  partie  la  plus  ingrate, 
la  plus  pénible  de  beaucoup  et  la  moins  poétique.  Il  faut 
mettre  en  ordre,  disposer  en  série  linéaire  des  idées 
qui  se  sont  présentées  à  peu  près  au  hasard,  enchevê- 
trées l'une  dans  l'autre,  en  dépendance  mutuelle  ;  il  faut 
essayer  toutes  les  combinaisons  possibles,  répondre  à 
des  exigences  complexes  et  souvent  inconciliables  ;  il 
faut  faire  un  clîort  pour  tenir  simultanément  présentes 
à  l'esprit  les  images  à  disposer,  ce  que  l'on  ne  peut  faire 
que  dans  l'abstrait,  en  les  réduisant  à  l'état  de  simples 
schèmcs,  sous  peine  d'encombrer  l'esprit  qui  ne  saurait 
embrasser  à  la  fois  plusieurs  représentations  concrètes. 
Souvent  il  est  indispensable,  pour  préparer  une  situation 
ou  un  olVet,  de  composer  par  régression  :  comme  le 
disait  Pascal,  la  dernière  cliose  que  l'on  trouve  en 
composant,  c'est  celle  qui  doit  être  mise  la  première. 
Toutes  ces  opérations  doivent  s'exécuter  à  froid,  en 
pleine  lucidité  d'esprit,  autant  que  possible  avec  l'intel- 
lect seul  :  car  ce  n'est  qu'une  sorte  de  géométrie,  une 
ors  comhinatoria,  où  tout  se  lait  dans  l'abstrait'.  L'ima- 
gination représentative  n'a  pas  à  intervenir,  si  ce  n'est 
tout  au  plus  ])our  risudliscr  ces  combinaisons  :  on  se 
fera  souNont  du  plan  de  l'œuvre  projetée  une  sorte  de 
figure  schématique,  dans  laquelle  on  cherchera  à  mettre, 
Comme  dans  un  plan  ar(  hilectural,  une  certaine  symé- 

I .  N  .  Sardou,  en  composant  son  scénario,  évite  avec  soin  de  céder 
h  sa  verve.  «  Jusque-là,  dit-il,  j'ai  écrit  par  raisonnement,  j'ai  fait 
des  ma(hématlii({ucs  et  je  me  suis  défendu  contre  renlraînemenl 
de  l'érrilnro.  Je  craindrais  de  mollro  dans  l'ébauclio  une  certaine 
chaleur  cpii  ne  se  trouverait  plus  dans  l'exi-culion  »  Année  psyrlio- 
/01//7MC.  i8()'i.  p.  ()8. 
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trie.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  mode  d'imagination  que  l'on 
mettra  en  œuvre  au  cours  de  la  composition. 

On  voit  combien  ces  opérations  mentales,  qui 
mettent  surtout  en  jeu  les  facultés  logiques,  doivent 
coûter  à  un  Imaginatif;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant, 
c'est  que  ce  labeur  est  au  moins  en  apparence  stérile  ; 
de  tant  d'efforts,  de  tant  d'iieures  passées  en  tâtonne- 
ments et  en  essais  de  combinaisons,  il  ne  reste  rien 
que  quelques  sèches  formules,  et  une  grande  fatigue. 

Le  plan  de  l'œuvre  une  fois  arrêté  dans  ses  grandes 
lignes,  l'œuvre  de  développement  commence  :  ici  encore 
la  réflexion  peut  et  doit  intervenir  pour  forcer  en  quel- 
que sorte  l'inspiration.  Il  faut  obliger  l'imagination  à 
remplir  ce  programme  ;  il  faut  la  faire  travailler  sur 
commande. 

Le  difficile,  c'est  de  l'astreindre  à  développer  les 
idées  dans  l'ordre  qu'on  s'est  fixé  d'avance.  Toutes  les 
parties  du  plan,  que  Ton  a  simultanément  présentes  à 
l'esprit,  sollicitent  également  la  pensée  ;  elles  tendent 
d'elles-mêmes  à  se  développer  ;  spontanément  elles  nous 
suggèrent  des  images.  On  serait  toujours  tenté,  quand 
on  écrit,  de  vouloir  tout  dire  à  la  fois  ;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  gênant  pour  l'esprit,  c'est  qu'il  est  surtout  solli- 
cité par  les  idées  finales,  auxquelles  il  serait  tenté  d'ar- 
river tout  de  suite,  puisqu'elles  sont  le  but. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  d'éluder  cette  difficulté  ; 
ce  serait  d'écrire  son  œuvre  à  rebours,  en  développant 
d'abord  ces  idées  finales.  Dans  la  composition  d'un 
drame  ou  d'un  roman,  par  exemple,  on  traiterait  d'abord 
les  scènes  essentielles,  qui  doivent  être  le  point  culmi- 
nant de  l'œuvre.  Dans  un  poème  lyrique  on  écrirait  en 
premier  lieu  la  dernière  strophe  ;  dans  un  distique,  le 
second  vers.  Ce  procédé  est  tentant  ;  mais  expérience 
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faite,  on  y  renoncera  toujours;  il  ne  saurait  donner  que 
des  résultats  défectueux.  Il  ne  serait  praticable  que  si 
Ton  avait  d'avance  dans  la  tète  un  plan  de  Toeuvre  assez 
détaillé,  assez  déterminé,  pour  être  sûr  de  n'avoir  à  lui 
faire  subir,  au  cours  du  développement,  aucune  modi- 
fication essentielle;  alors  en  effet,  Tœuvre  serait  vrai- 
ment composée  d'avance,  il  n'y  aurait  plus  qu'à 
l'écrire,  et  peu  importerait  par  quel  bout  on  commen- 
cerait. Mais  il  s'agit  précisément  ici  de  trouver  ces  dé- 
tails ;  nous  devons  supposer  que  l'on  n'a  arrêté  encore 
que  le  scénario  du  drame,  que  le  plan  général  du 
poème.  Forcément,  au  cours  de  l'exécution,  les  idées 
se  transformeront  un  peu  ;  les  détails  que  l'on  imagi- 
nera ne  peuvent  répondre  absolument  aux  simples  in- 
tentions que  l'on  avait,  puisqu'elles  les  dépassent.  Les 
situations,  en  se  précisant,  se  compliqueront  ;  le  carac- 
tère des  personnages,  qui  se  réduisait  dans  le  scénario 
projeté  à  une  définition  verbale,  à  une  brève  formule, 
achèvera  de  se  déterminer  ;  il  prendra  la  complexité  de 
la  vie.  L'œuvre  s'enrichira  donc,  au  cours  de  la  com- 
position, de  détails  imprévus  qui  devront  entrer  dans  la 
composition  des  scènes  finales,  et  contribuer  à  la  déter- 
miner. Ces  dernières  scènes,  point  culminant  de  l'œuvre, 
en  sont  en  même  temps  la  synthèse  ;  elles  ne  peuvent  donc 
être  écrites  tout  d'abord.  Si  Ton  avait  eu  rinq)rudencede 
les  rédiger  les  premières,  quand  le  moment  serait  venu  de 
les  mettre  à  leur  place,  on  s'a|)ercevrait  qu'elles  ne  sont 
plus  dans  le  ton,  et  il  faudrait  les  recommencer.  On 
peut  préparer  d'avance  et  tenir  en  réserve,  pour  l'inter- 
caler au  bon  monient,  un  mot  à  etfet,  un  vers,  une 
phrase  peut-être,  mais  non  tout  im  développement. 
Une  œuvre  d'imagination  ne  peut  croître  que  par  dé- 
veloppement progressif.  Il  faudra  donc  en  revenir  à  la 
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méthode  commune,  et  commencer  par  le  commence- 
ment. On  tiendra  ses  idées  en  suspens  jusqu'à  ce  que  le 
moment  soit  venu  de  les  développer.  On  s'appliquera 
à  ne  pas  engager  trop  tôt  ses  réserves.  L'écrivain  qui  ne 
peut  penser  qu  a  ce  qu'il  écrit  actuellement  est  incapable 
de  composer  une  œuvre.  Le  véritable  compositeur  est  ce- 
lui qui  peut  disposer  d'avance  dans  sa  tête,  en  une  pers- 
pective illimitée,  toute  une  série  d'idées,  qu'il  dévelop- 
pera l'une  après  l'autre  ;  ainsi  il  s'avance  avec  certitude  ; 
toute  son  activité  mentale,  orientée  dans  une  même  di- 
rection, est  régie  par  une  loi  de  finalité  ;  il  tend  vers 
un  but  qu'il  a  constamment  présent  à  l'esprit,  dans  un 
perpétuel  effort  de  préméditation. 

Dans  toutes  les  opérations  intellectuelles  que  nous 
venons  de  signaler,  et  qui  constituent  la  composition 
réfléchie,  l'allure  mentale  est  toujours  la  même.  L'es- 
prit va  de  l'abstrait  au  concret,  et  c'est  justement  en 
cela  que  consiste  son  labeur.  Dans  des  analyses  d'une 
étonnante  pénétration,  H.  Bergson  a  montré  comment 
s'opère  cette  évolution  psychique'. 


I.  Donnons,  en  quelques  citations  morcelées,  un  aperçu  de  sa 
théorie  : 

«  Nous  nous  bornerons  pour  le  moment  à  donner  à  la  représen- 
tation simple,  développable  en  images  multiples,  un  nom  qui  la 
fasse  reconnaître  :  nous  dirons  que  c'est  un  schéma  dynamique.  Nous 
entendons  par  là  que  cette  représentation  contient  moins  les  images 
elles-mêmes  que  l'indication  des^direclions  à  suivre  et  des  opérations 
à  faire  pour  les  reconstituer...  L  effort  de  rappel  consiste  à  con- 
Aertir  une  représentation  schématique,  dont  les  éléments  s'entre- 
pénètrent,  en  une  représentation  imagée  dont  les  parties  se  juxta- 
posent... L'elfort  intellectuel  pour  interpréter,  comprendre,  faire 
attention,  est  donc  un  mouvement  du  «  schéma  dynamique  »  dans 
la  direction  de  l'image  qui  le  développe...  Le  sentiment  de  l'efTort 
d'intellection  se  produit  toujours  sur  le  trajet  du  schéma  à  l'image... 
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De  l'nnuvre  préméditée,  que  peut-on  concevoir  avant 
de  ravoir  réalisée?  Une  idée  abstraite,  qui  contient  à 
l'état  de  pure  virtualité  les  développements  futurs  ;  une 
brève  formule  ;  tout  au  plus  une  image  brouillée,  con- 
fuse, informe,  qui  demande  à  être  précisée,  complétée  : 
quelque  chose  comme  ces  griffonnages  qu'un  dessina- 
teur trace  sur  le  papier  quand  il  cherche  à  établir  sa 
composition,  simples  figures  schématiques  dont  on  pour- 
rait dire  avec  H.  Bergson  qu'elles  contiennent  moins 
Fimage  elle-même  que  l'indication  des  opérations  à 
faire  pour  la  reconstituer.  Tout  le  travail  de  la  compo- 
sition réfléchie  consistera  dans  Teffort  de  l'idée  pour  se 
développer  en  images  de  plus  en  plus  concrètes  et  dé- 
terminées. 

Telle  est  la  fonction  des  métaphores,  dont  le  poète  fait 
constamment  usage  et  dont  il  lire  ses  plus  magnifiques 
elîets  de  poésie. 

On  a  grand  tort  de  les  regarder  parfois  comme  de 
simples  formes  verbales,  ne  correspondant  j)as  à  une 
pensée  réelle.  Si  elles  ne  servaient  qu'à  rendre  l'idée 
principale,  ou  ce  que  l'on  peut  appeler  le  <jros  sens  de 
la  phrase,  sans  lui  rien  ajouter,  leur  usage  serait  peu 
recommandable  ;  mieux:  vaudrait  cent  fois  l'expression 
directe.  Mais  quand  j'exprime  méta[)horiquemenl  une 
idée,  je  mets  plus  dans  ma  phrase  (jue  cette  idée  ;j*y  mets 
aussi  une  image;  et  cette  image,  au  moment  où  je  Tex- 
prime,  est  présente  à  mon  esprit:  elle  fait  partie  de  ma 
pensée.  La  phrase  méta[)horique  n'exprime  donc  pas  en 

Travailler  inlclloclucllemeiit  consiste  à  conduire  une  môme  repr(5- 
sentation  h  travers  des  plans  do  conscience  diflVrents,  dans  une  di- 
renlion  qui  va  de  l'alistrait  au  concret,  du  schéma  à  l'image.  » 

H.  Bergson,  l'elVort  inlellecluel.  Id'vur  philnsophiiiuc,  H|t)2.  t.  I. 
pp.  •'».   i  I,   i").    i().  17. 
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termes  plus  compliqués  la  même  chose  que  la  phrase 
directe  ;  elle  exprime  une  pensée  plus  riche,  plus  pleine, 
harmonieux  composé  d'idées  et  d'images.  Il  est  même  des 
écrivains  chez  qui  l'imagination  est  à  ce  point  dominante 
que  leur  pensée  s'enveloppe  toujours  de  symboles.  Ils 
pensent  par  images.  Un  écrivain  ainsi  constitué  ne 
pourra  s'exprimer  exactement  qu'en  métaphores.  Son 
style,  qui  nous  semblera  figuré  à  outrance,  ne  fera  que 
rendre  strictement  l'allure  normale  de  sa  pensée. 

Quand  on  dit  que  le  temps  vole,  on  n'exprime  pas  par 
un  terme  figuré  cette  idée,  qu'il  passe;  on  exprime  par 
un  terme  très  précis  cette  idée,  qu'il  a  des  ailes.  On  veut 
réellement  susciter  cette  image,  et  on  emploie  le  mot 
technique  qui  la  désigne.  C'est  cette  image  même  qui 
est  symbolique;  le  mot  ne  l'est  pas'.  Si  subtile  que 
puisse  paraître  cette  distinction,  il  faut  la  faire,  pour 
pouvoir  maintenir  en  toute  rigueur  ce  principe,  qu'il  n'y 
a  pas  et  ne  doit  pas  y  avoir  de  poésie  verbale.  Les  mots 
ne  doivent  être  qu'un  instrument  de  transmission,  la 
poésie  étant  exclusivement  dans  les  sentiments  et  les 
images  suggérés. 


I.  On  pourrait  même  avancer,  contre  l'opinion  courante,  que  les 
poètes  emploient  assez  rarement  le  st\le  figuré  ;  plus  en  effet  les 
pensées  à  exprimer  sont  concrètes,  moins  il  est  nécessaire  de  les 
exprimer  par  symboles.  On  peut  en  faire  l'expérience.  On  recon- 
naîtra que  c'est  dans  les  pages  de  la  philosophie  abstraite  que  pul- 
lulent les  expressions  métaphoriques  :  il  est  même  parfois  amusant 
de  les  réaliser  en  images.  D'où  vient  cependant  qu'étant  en  réalité 
plus  métaphorique  que  les  vers,  la  prose  semble  l'être  moins. -^  C'est 
que  chez  le  prosateur  l'image  ne  sert  qu'à  présenter  l'idée  et  s'efface 
devant  elle.  La  poésie  se  sert  moins  souvent  de  figures,  mais  donne 
aux  images  évoquées  une  intensité  plus  grande.  La  prose  est  donc 
faite  d'images  en  voie  de  disparition,  la  poésie  d'images  en  voie  de 
développement. 
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La  métaphore  se  trouve  donc  en  définitive  justifiée 
comme  la  seule  forme  de  style  qui  puisse  rendre  inté- 
gralement la  pensée  imagée,  dont  elle  est  l'expression 
adéquate.  Si  le  poète  fait  des  métaphores,  s'il  les  accu- 
mule, ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  jongler  avec  les 
mots  ou  de  les  poser  à  côté  du  sens  ;  c'est  pour  faire 
passer  ses  idées  de  l'abstrait  au  concret  ;  c'est  pour  pro- 
filer de  chaque  occasion  qu'il  trouve  pour  faire  surgir 
de  nouvelles  images. 

Il  en  est  de  même  des  comparaisons  poétiques.  Avant 
d'être  un  procédé  de  style,  une  figure  de  luxe,  un  orne- 
ment du  discours,  la  comparaison  est  une  façon  pratique 
de  s'exprimer.  Elle  surgit  d'elle-même,  dans  l'effort 
que  l'on  fait  pour  rendre  une  image  nouvelle  qu'aucun 
mot  usuel  ne  peut  suggérer  directement  ;  on  s'ingénie  à 
trouver  des  images  plus  familières,  plus  facilement  expri- 
mables, qui  puissent  donner  une  idée  de  celle-là.  Cette 
sorte  d'excitation  et  d'impatience  qui  fait  afiluer  les 
comparaisons  est  portée  à  son  maximum  quand  il  s'agit 
d'exprimer  une  souffrance  physique  intense  ou  une  forte 
émotion  morale,  telle  que  l'admiration,  le  désespoir  ou 
l'exaltation  de  l'amour.  Alors  on  cherche  ce  que  l'on 
peut  imaginer  de  plus  saisissant  pour  rendre  ce  que  l'on 
éprouve,  et  ce  sont  des  litanies  d'images  presque  déli- 
rantes et  toujours  hyperboliques.  Car  les  comparaisons 
sont  de  leur  nature  exagérées;  elles  demandent  le  plus 
pour  obtenir  le  moins;  il  faut  que  de  gré  ou  de  force 
elles  mettent  l'imagination  en  mouvement.  Le  poète 
usera  plus  fréquemment  que  personne  de  ce  procédé.  Il 
s'en  servira  par  besoin  d'exhaler  en  les  exprimant  sous 
des  formes  nudtiples  les  sentiments  qui  l'oppressent.  Il 
s'en  servira  aussi  par  jeu,  pour  le  plaisir  d'élargir  ses 
représentations,  de  faire  surgir  par  couples  des  images 
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de  la  nature  entière.  La  comparaison  poétique  se  dis- 
tingue de  la  comparaison  utilitaire  en  ce  qu'elle  est  de 
luxe,  poussée  plus  avant  qu'il  ne  serait  nécessaire,  pro- 
longée au  delà  de  ce  qui  serait  suffisant  pour  exprimer 
complètement  l'idée.  Parfois  même,  comme  dans  les 
comparaisons  homériques,  le  poète  perd  pied,  il  ne  s'in- 
quiète plus  de  conserver  entre  les  deux  termes  de  sa 
comparaison  une  symétrie  quelconque,  il  se  laisse  entraî- 
ner par  la  nouvelle  image  et  la  développe  pour  son 
compte.  La  comparaison  est  devenue  digression.  Mais 
on  le  voit,  l'allure  mentale  est  toujours  la  même,  le  but 
poursuivi  est  toujours  le  même  :  développer  les  images, 
les  intensifier,  les  transporter  «  à  travers  des  plans  de 
conscience  différents  »,  de  l'abstrait  au  concret. 

Où  le  poète  prend-il  les  images  qui  développent  son 
idée.^  Le  plus  souvent  c'est  dans  son  idée  même. 

Nulle  idée  n'est  absolument  abstraite.  L'abstrait  ne 
peut  être  tiré  que  du  concret,  et  il  faut  bien  qu'il  en 
garde  quelque  chose,  au  moins  un  schème,  un  sym- 
bole quelconque,  quelque  chose  qui  puisse  de  quelque 
manière  se  représentera  Le  langage  courant  est  plein 
de  métaphores  dégradées,  atténuées,  dernier  résidu  de 
ces  images  dont  on  s'était  servi  comme  de  symbole, 
dans  la  transition  du  concret  à  l'abstrait.  Ces  méta- 
phores, la  prose  les  laisse  dormir.  La  poésie  en  reprend 
conscience.  Cherchant  constamment  les  images,  elle 
les  trouve  là  où  elles  existent  à  l'état  latent.  Elle  les 
ramène  au  jour.  Elle  leur  rend  la  force  et  la  vie. 

Ainsi  ce  magnifique  développement  d'images  que  nous 


I ,  «  Il  est  probable  que  chacun  de  nous  a  sa  manière  de  se  repré- 
senter les  idées  abstraites,  qui  lui  appartient  en  propre  et  n'appar- 
tient qu'à  lui,  »  F.  Paulhan,  Hevue  philosophique,  XXVII,  p,  176. 
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admirons  chez  les  poètes  est  d'ordinaire  issu  d'une  de 
ces  petites  métaphores  banales  que  le  parler  courant  nous 
apporte  constamment  sans  que  nous  y  pensions.  Son- 
geons-y d'ailleurs.  Si  Fidée,  telle  que  nous  la  concevons 
avant  de  l'exprimer,  n'était  pas  imagée  déjà,  aucune 
métaphore,  aucune  comparaison  empruntée  aux  choses 
concrètes  ne  pourrait  jamais  l'exprimer.  Métaphore  et 
comparaison  supposent  ime  analogie.  Entre  une  idée 
pure  et  une  image  visuelle,  il  n'y  en  aurait  aucune  . 
Texpression  métaphorique  de  celte  idée  ne  serait  donc 
pas  possible.  On  ne  pourrait  que  la  désigner  d'un  mot 
spécial.  Si  l'un  des  termes  de  la  comparaison  est  concret, 
il  faut  que  l'autre  le  soit  aussi  de  quelque  manière. 

L'opération  mentale  qui  suggère  au  poète  ses  com- 
paraisons et  ses  métaphores  revient  donc  d'ordinaire  à 
remplacer  les  images  vagues  et  pâles  qui  accompagnent 
la  pensée  courante  par  des  images  plus  intenses,  plus 
pittoresques,  ayant  pourtant  avec  les  premières  une 
sufTisante  analogie. 

La  conception  des  idées  abstraites,  ne  mettant  en 
œuvre  qu'une  partie  trop  restreinte  de  notre  activité 
intellectuelle,  nous  fatigue  vite.  Quand  nous  nous 
sommes  adonnés  quelque  temps  à  un  tel  travail,  nous 
avons  la  sensation  de  penser  à  vide  ;  ce  perpétuel  dérou- 
lement de  formules  que  nous  ne  pouvons  réaliser  en 
une  intuition  actuelle,  nous  devient  presque  intolérable. 
Il  faut  que  l'imagination  fonctionne,  elle  aussi.  Elle 
fait  ce  qu'elle  peut  pour  intervenir.  Elle  s'ingénie  à 
illiislrcr  notre  pensée,  à  traduire  ce  texte  abstrait  en 
images  symboliques.  De  là  un  courant  de  représenta- 
tions, parallèh»  à  celui  des  idées  pures,  et  (|ui  vient  l'en- 
richir. Ce  courant  de  pensée  imagée,  qui  chez  la  plupart 
d'entre  nous  reste  inconscient,   les   poètes  le  portent  à 
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la  surface  ;  ils  le  mettent  en  évidence.  Tandis  que 
l'homme  positif  met  ses  rêves  au  service  de  sa  réflexion, 
le  poète  met  sa  réflexion  au  service  de  ses  rêves.  Il  s'exerce 
et  s'entraîne  constamment  à  réaliser  ses  idées  en  images. 
Il  arrive  ainsi  à  se  créer  une  mentalité  nouvelle,  cor- 
respondant à  sa  fonction  spéciale  et  à  son  idéal  d'art  :  il 
se  fait  une  âme  de  pur  imaginatif. 

Dans  mainte  période  poétique,  nous  pouvons  saisir 
sur  le  fait  ce  passage  de  la  conception  abstraite  à  la 
conception  imaginative,  qui  caractérise  la  composition 
réfléchie.  La  pensée  poétique  est  surprise  en  voie  d'évo- 
lution. La  période  débute  par  un  terme  abstrait,  se  con- 
tinue par  une  métaphore  et  s'achève  sur  une  image.  Il 
peut  arriver  que  le  poète  renverse  cet  ordre  et  nous  pré- 
sente l'image  la  première  ;  mais  ce  ne  sera  que  par  ex- 
ception, par  artifice  de  style  et  pour  obtenir  un  effet 
de  surprise.  Ce  ne  peut  être  son  procédé  usuel,  car  ce 
n'est  pas  la  marche  normale  de  sa  pensée.  Chez  lui  l'idée 
s'épanouit  en  images  plus  facilement  que  les  images 
ne  se  contractent  en  idée. 

Remarquons  en  outre  que  la  marche  de  l'abstrait  au 
concret  étant  progressive,  est  esthétiquement  supérieure. 
Si  l'image  nous  est  présentée  la  première,  nous  avons 
le  regret  de  la  voir  se  décolorer,  perdre  la  netteté  de 
ses  contours,  se  fondre  en  simples  métaphores,  et  fina- 
lement faire  place  à  la  pensée  abstraite  :  c'est  la  poésie 
qui  finit  en  prose,  la  source  qui  tarit  et  se  perd  dans  les 
sables.  Si  l'on  nous  présente  au  contraire  en  dernier  lieu 
le  terme  qui  doit  le  plus  frapper  l'imagination,  il  y  a 
progression  ;  nous  prenons  plaisir  à  voir  la  pensée  s'en- 
richir, l'imagination  entrer  en  jeu,  s'exalter,  devenir 
dominante  :  la  période  poétique,  d'abord  calme  et 
posée,  s'élève  par  élans,  et  finit  en  pleine  poésie. 
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Nous  arrivons  à  la  dcrnicre  période  de  la  composition 
poétique  :  celle  où  Ton  donne  à  la  pensée  sa  forme  ver- 
bale définitive. 

Cet  enveloppement  de  la  pensée  dans  les  mots  est 
toujours  une  opération  délicate.  Il  s'agit  d'exprimer  son 
idée  ;  cela  suppose  qu'elle  est  vraiment  donnée,  et  Ton 
croit  en  effet  l'avoir  présente  à  Tesprit,  puisqu'on  cherche 
à  l'exprimer  ;  mais  dès  qu'on  s'y  applique,  on  s'aperçoit, 
à  une  résistance  inattendue,  que  le  travail  n'est  pas  aussi 
avancé  qu'on  se  le  figurait.  L'idée  n'est  pas  encore  expri- 
mable. Elle  est  encore  très  incomplète,  ou  bien  elle  est 
confuse,  enveloppée,  enchevêtrée.  Elle  ne  prendra  une 
forme  arrêtée  que  lorsqu'elle  se  sera  moulée  dans  une 
phrase.  Mais  il  faudrait  en  avoir  arrêté  la  forme  pour 
lui  trouver  une  phrase  à  sa  mesure.  On  ne  pourra  donc 
la  bien  exprimer  que  lorsqu'on  l'aura  nettement  con- 
çue, et  la  nettement  concevoir  que  lorsqu'on  l'aura  bien 
exprimée.  C'est  un  cercle  vicieux  si  jamais  il  en  fut. 

Aussi  l'auteur  est-il  souvent  bien  embarrassé.  Il  ne 
sait  par  où  commencer.  Il  tâtonne.  Il  va  de  l'idée  à  la 
phrase,  s'elTorçant  tant  bien  que  mal  d'ajuster  l'une  à 
l'autre.  Il  retouche.  Il  rature.  C'est  parfois  très  labo- 
rieux. Les  manuscrits  des  poètes,  ceux  surtout  qu'ils 
n'aiment  pas  à  montrer,  la  feuille  de  travail,  le  brouil- 
lon, en  feraient  foi. 

Nous  nous  étonnerons  moins  maintenant  de  l'oflort 
que  requiert  cette  dernière  période  de  la  couiposition. 
On  serait  tenté  de  sourire  de  Pécrivain  qui  se  donne  tant 
de  mal  pour  mettre  sur  [)ird  rpiehjues  phrases.  S'il  sait 
son  métier,  j)Ourquoi  cherche  l  il  si  lon-icinps  ses  mots? 
Il  faut  mieux  comprendre  sa  situation.  En  somme,  dans 
cette  mise  en  oHivre  définitive,  il  doit  mener  de  front, 
au  moins  par  alternances  rapides,  deux  besognes  dis 

SOUKIAU.  lO 
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tinctes:  travail  de  Texpression  verbale  proprement  dite  ; 
travail  d'invention  supplémentaire. 

Entre  le  moment  où  nous  prenons  la  plume  pour 
exprimer  notre  idée,  et  celui  où  nous  achevons  d'écrire 
notre  phrase,  si  court  que  soit  l'intervalle,  si  simple 
que  soit  la  phrase,  nous  avons  accompli  un  travail  in- 
tellectuel considérable  ;  notre  pensée  s'est  complétée, 
achevée;  l'idée  s'est  épanouie  en  image  ;  à  vrai  dire,  c'est 
dans  cette  opération  ultime  que  s'effectue  la  majeure 
partie  du  travail  total  requis  par  la  composition  littéraire. 

A  supposer  même  que  l'on  sache  bien  d'avance  ce  ■ 
que  l'on  veut  dire,  il  faut  trouver  des  mots  pour  rendre  | 
son  idée.  Or  le  vocabulaire  le  plus  riche  est  bien  pauvre  ; 
encore  pour  noter  les  nuances  indéfiniment  variables  de  j 
la  pensée.  Quoi  que  l'on  fasse,  quelque  chose  en  sera  : 
toujours  perdu.  Les  formes  de  phrase  usitées  ne  peuvent  j 
non  plus  nous  suffire  :  il  est  impossible  que  les  tour-  ■ 
nures  de  phrase  toutes  faites  dont  nous  disposons  ren- j 
dent  exactement  le  mouvement  actuel  de  notre  pensée.  \ 
Il  faudra  donc  nous  ingénier,  essayer  de  combinaisons  i 
inédites  et,  par  un  effort  d'invention  verbale,  briser  les  j 
clichés  du  langage  courant  pour  trouver  à  nos  idées  une  ' 
forme  satisfaisante  ;  et  cet  effort  doit  être  d'autant  plus  ! 
grand  que  la  pensée  à  exprimer  est  plus  originale.  < 

Mais  cette  tâche  devient  particulièrement  ardue  lors- J 
qu'il  s'agit  de  donner  une  expression  verbale  à  des  : 
images  concrètes,  à  des  impressions,  à  des  sentiments,  \ 
ce  qui  est  la  matière  propre  du  développement  poétique. 
Nous  avons  remarqué  que  presque  toujours  les  idées  j 
abstraites  se  présentent  à  nous  avec  leur  enveloppe^ 
verbale.  Le  plus  souvent,  sinon  toujours,  elles  apparais- •; 
sent  dans  notre  esprit  avec  quelque  phrase  qui  les  ex-  J 
prime,  au  moins  sommairement.  11  ne  nous  reste  plus^ 

•t 
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qu'à  retoucher  un  peu  cette  formule  pour  la  rendre  par- 
faite. Quand  nous  concevons  nettement  une  idée  abs- 
traite, non  seulement  on  peut  dire  que  les  mots  pour 
l'exprimer  arrivent  aisément,  mais  il  est  impossible 
qu'ils  ne  soient  pas  déjà  venus.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  images,  des  sentiments.  Je  puis  me  représenter  très 
nettement  un  objet  coloré  sans  trouver  aucun  terme 
qui  explique  sa  forme  ou  sa  couleur;  je  puis  éprouver  un 
sentiment  passionné  et  être  incapable  de  le  formuler  en 
phrases.  Quand  donc  l'écrivain  s'est  donné  la  représen- 
tation intense  des  choses  qu'il  veut  nous  décrire  ou  des 
sentiments  qu'il  veut  exprimer,  tout  reste  à  faire  pour 
leur  donner  une  forme  verbale  ;  on  peut  même  dire  que 
jamais  il  n'y  réussira  entièrement.  Quels  mots  exprime- 
ront jamais  avec  une  exactitude  parfaite  une  vision 
mentale  donnée,  un  état  d'âme  donné  ?  La  tâche  est 
donc  autrement  ardue  que  lorsqu'il  s'agissait  seulement 
d'écrire  sous  la  dictée  rapide  de  la  parole  intérieure. 

Voici  encore  une  difficulté  particulière  à  l'expression 
poétique.  S'il  ne  s'agissait  que  de  donner  une  idée  des 
choses,  en  y  mettant  le  temps,  on  y  arriverait  toujours. 
On  fournirait  aux  lecteurs  toutes  les  indications  néces- 
saires pour  leur  permettre  de  prendre  de  l'objet  décrit 
une  connaissance  exacte.  Mais  cela  exigerait  d'eux  un 
labour  intellectuel,  incompatible  avec  l'effet  poétique.  Il 
faudra  donc  faire  surgir  autant  que  possible  l'image  d'un 
mot.  Chaque  phrase  devra  apportcM'  une  rc[)résentati()n, 
à  laquelle  il  sera  presque  impossible  de  faire  des  retou- 
ches. C'est  conmie  dans  le  travail  de  la  fresque,  il  faut 
j)(Mndrc  au  premier  coup.  Seuls  quelques  écrivains, 
doués  du  génie  de  l'expression  verbale,  trouvent  du  [)ie- 
mier  coup  le  mol  juste  (jui  fait  voir  immédiatomoul  les 
choses.  Kn  général,  on  [)ourrail  [)oser  cette  loi,  que  l'ai- 
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sance  du  style  est  plutôt  en  raison  inverse  de  sa  puis-; 
sance  d'évocation.  C'est  dire  que  le  poète  ne  sera  pres-^ 
que  jamais  dispensé  de  TefTort  d'expression  verbale. 

Ces  dilTicultés,  remarquons-le,  n'existent  pas  pour- 
l'écrivain  d'inspiration,  qui  accepte  les  phrases  en  méme^ 
temps  que  les  idées,  comme  elles  lui  viennent.  De  là; 
d'ordinaire  la  grâce  et  l'aisance  de  son  style.  La  phrase; 
de  réflexion  sera  plus  écrite,  plus  artificielle,  plus  labo-| 
rieuse.  Mais  voici  la  contre-partie.  Si  la  réflexion  donne! 
d'abord  des  résultats  inférieurs  à  l'inspiration,  par  un] 
effort  de  plus  elle  reprend  la  supériorité. 

La  phrase  improvisée,  irréfléchie,  a  parfois  de  vé- 
ritables trouvailles  d'expression,  mais  aussi  bien  sou-; 
vent  des  faiblesses,  des  négligences.  La  parole  suit  lei 
cours  de  la  pensée,  énonçant  les  idées  à  mesure  qu'elles  ; 
se  produisent,  une  à  une,  en  série  linéaire,  n'usanfj 
jamais  que  des  constructions  les  plus  directes  et  retom-  i 
bant  presque  toujours  sur  les  mêmes  types  de  phrase.  ' 

Quand  on  compose  sa  phrase  à  loisir,  on  n'accepte' 
pas  si  aisément  les  premiers  mots  venus.  Le  vocabulaire' 
gagne  en  richesse,  en  puissance  de  suggestion.  La  phrase^ 
devient  plus  variée  de  tournures,  et  par  conséquent: 
plus  expressive.  Elle  se  resserre  en  formules  brèves,  oui 
s'organise  en  périodes  composées  avec  art.  On  peut  pré-  \ 
méditer  des  effets,  tenir  en  réserve  les  mots  de  valeur' 
jusqu'au  moment  où  ils  produiront  l'impression  la  \ 
plus  forte,  briser  les  expressions  toutes  faites,  contrarier; 
les  habitudes  de  la  langue  pour  réveiller  ses  énergies,      i 

Les  poètes-stylistes  ont  été  les  plus  ingénieux  inven-  | 
teurs  de  langage.  C'est  d'eux  que  procèdent  tous  les  \ 
rafïinements  du  style,  les  effets  de  rythme,  d'harmonie  î 
imitative,  les  inversions  expressives,  le  développement  ; 
de  la  métaphore,  etc. 
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C'est  grâce  à  eux  que  la  prose  même,  inspirée  de  leurs 
exemples,  profitant  de  leurs  découvertes,  est  devenue 
un  art.  C'est  même  chez  eux  que  l'on  retrouverait  la 
suprême  aisance  do  style.  Quand  à  force  d'exercice  on 
se  sera  rompu  à  ces  allures  artificielles  que  l'écriture 
d'art  donne  à  la  pensée,  l'esprit  reprendra  sa  liberté 
d'allures,  et  le  slyle  acquerra  une  valeur  esthétique  que 
le  langage  improvisé  ne  saurait  atteindre. 

Ainsi,  par  un  incessant  labeur,  se  constituera  peu  à 
pou  celte  œuvre  dont  le  lecteur,  qui  reçoit  les  images 
toutes  faites  et  [)asse  sans  clTort  de  Fune  à  Tautre,  rece- 
vra une  impression  de  pure  poésie. 

Sans  doute  cette  méthode  est  très  pénible.  L'inspira- 
tion est  certainement  plus  commode  :  si  elle  suffisait 
toujours,  il  est  bien  évident  qu'on  ne  se  fatiguerait  jamais 
la  tête  à  réfléchir.  Mais  encore  une  fois,  il  est  des  cas 
où  la  réflexion  est  nécessaire.  Au  cours  de  la  composi- 
tion poétique,  il  est  des  opérations  indispensables  que 
seule  elle  peut  effectuer. 

La  pratifjue  même  indiquera  à  l'écrivain  dans  quels 
cas  il  doit  y  recourir.  Au  cours  d'un  long  travail  de 
composition,  il  ira  d'une  méthode  à  l'autre,  selon  les 
besoins  du  moment.  Ce  changement  se  fait  d'instinct. 
On  accueille  l'idée  qui  se  })résente,  si  elle  est  (.le  tout 
point  satisfaisante;  si  elle  ne  suffit  [)as,  on  cluMche,  on 
s'ingénie,  on  raisonne,  on  réfiéchit  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
trouvé.  Mais  surtout  il  faut  résister  à  ce  préjugé,  en  vertu 
duquel  on  attribue  aux  productions  spontanées  de  l'ima- 
gination une  su[)ériorité  littéraire.  Lu  chef-d'œuvre  ne 
se  crée  pas  sans  travail. 

Rien  ne  peut  s'accomplir  sans  lutte  et  sans  douleur. 
Quel  patient  ellurl  pour  ipie  s'ouvre  une  fleur  I 

M.   HorciioK  /.«*s  M\stire$  d'IUleusis. 
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Le  génie,  c'est  un  grand  effort.  \ 

Il  se  produit  d'ailleurs,  à  la  suite  d'efforts  cérébraux! 
intenses,  un  phénomène  psychique  remarquable  :  c'est ^ 
cette  sorte  d'excitation  des  facultés  inventives,  que  finit  1 
par  provoquer  la  réflexion  même.  L'inspiration,  diti 
E.  Pailleron,  peut  être  comparée  à  la  mise  en  train  des 
hauts  fourneaux  :  «  quand  c'est  rouge,  tout  va  bien  S),  j 
Selon  A.  Daudet  et  quelques  autres  écrivains,  ce  phé-i 
nomène  se  produirait  soudainement,  comme  une  crise,  j 
«  Tout  à  coup,  brusquement,  sans  qu'on  sache  pour-' 
quoi  ni  comment,  la  crise  du  travail  commence.  C'est  j 
comme  un  surcroît  de  chaleur  vitale  qui  monte  au  cer-l 
veau  ;  on  est  pris,  envahi  par  son  sujet  et  on  se  met  k\ 
écrire  avec  fièvre.  Alors  rien  ne  vous  arrête;  l'encrier: 
est  vide,  le  crayon  est  cassé;  peu  importe,  on  va  tou-j 
jours.  On  s'irrite  contre  la  nuit  qui  tombe,  et  l'on  se  crève; 
les  yeux  dans  le  crépuscule  en  attendant  la  lampe  quij 
ne  vient  pas.  On  dispute  le  temps  au  sommeil  et  aux] 
repas.  S'il  faut  partir,  aller  à  la  campagne,  faire  unî 
voyage,  on  ne  peut  pas  se  décider  à  quitter  le  travail, 
on  écrit  encore  debout,  sur  un  coin  de  sa  malle".  ))j 
Ainsi,  à  force  de  réflexion,  on  arrive  à  déterminer  une! 
sorte  d'inspiration  supérieure,  parfois  pénible  encore,; 
quelques  écrivains  en  parlent  comme  d'un  état  d'obses-; 
sion  et  de  fièvre,  mais  productive,  féconde,  dans  laquelle^ 
toutes  les  facultés  s'exaltent  à  la  fois. 

j 

1.  Cité  par  A.  Binet,  Année  psychologique,  iSgA,  p.  loo.  j 

2.  Ibid.,  p.  92. 


CHAPITRE    VI 

LA  QUESTION  DU  VERS  ET  L'AVENIR  DE  LA 
POÉSIE 


Une  dernicTC  question  nous  reste  à  résoudre,  celle  de 
savoir  s'il  est  bon  que  la  i)ensée  poétique  se  donne  une 
expression  verbale  particulière. 

Il  est  naturel  qu'ayant  à  exprimer  des  pensées  et  des 
sentiments  d'une  nature  spéciale,  les  poètes  se  soient 
fait  leurs  procédés  d'expression  spéciaux.  Jamais  ils 
n'ont  parlé  tout  à  fait  la  même  langue  que  le  vulgaire. 

Sans  doute  la  différence  entre  la  langue  usuelle  et 
la  langue  poétique  tend  à  s'atténuer. 

Les  temps  sont  passés  où  le  vocabulaire  de  la  poésie 
se  différenciait  de  celui  de  la  [)rose  au  point  de  devenir 
un  véritable  idiome.  Los  poètes  ont  également  renonce 
à  ce  purisme,  à  ce  souci  d'élégance  et  de  noblesse,  qui 
l(>ur  faisait  écarter  comme  indigne  d'eux  le  mot  précis, 
lechnique.  Ils  dédaignent  la  périplirase.  Ils  ne  craignent 
pas  iPappeler  les  cboses  par  \vuv  nom.  l']nlre  la  prose 
et  la  poésie  il  n'v  a  plus  de  cloisons  élancbes  ;  les  deux 
vocabulaires  tendent  à  s'unifier. 

Cependant  il  v  aura  toujours,  p.ir  la  force  des  choses, 
des  mots   poéticjues,  c'est-à-dire    particulièrement   sug- 
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gestifs,  évocateurs  de  sentiments  et  d'images,  et  des 
mots  prosaïques,  qui  ne  peuvent  éveiller  que  des  idées 
positives  ou  vulgaires.  Naturellement  les  premiers  se 
rencontreront  en  plus  forte  proportion  chez  les  poètes, 
tandis  que  les  seconds  y  seront  plus  rares. 

Le  poète  a  aussi  une  prédilection  d'artiste  pour  les 
mots  bien  faits,  conformes  au  génie  de  la  langue  ;  pour 
les  mots  esthétiques,  dont  la  structure  ou  la  sonorité  est 
en  secrète  harmonie  avec  l'objet  qu'ils  désignent'. 

Entre  la  prose  et  la  poésie,  voici  une  nouvelle  diffé- 
rence qui  n'est  pas  dans  les  mots  eux-mêmes,  mais  dans 
la  façon  de  les  poser.  La  prose  vise  plutôt  à  l'exactitude. 
Etant  donné  qu'elle  a  pour  but  la  transmission  fidèle 
et  économique  de  la  pensée,  elle  a  raison  de  le  faire.  Si 
nous  avons  pour  exprimer  notre  idée  un  mot  précis, 
technique,  spécial,  qui  dit  exactement  ce  que  nous  vou- 
lons dire,  pourquoi  en  employer  un  autre  ?  Des  écri- 
vains qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  si  rigoristes, 
Fénelon  par  exemple,  ou  Renan,  ont  été  pris  de  scru- 
pule quand  ils  ont  pensé  aux  pures  élégances  de  style,  et 
ont  estimé  qu'il  vaudrait  mieux  y  renoncer  décidément. 
Rivarol  a  donné  de  forts  arguments  en  faveur  du  style 
direct,  utilitaire.  Les  principes  mêmes  de  l'esthétique 
rationnelle,  qui  nous  montrent  la  réelle  beauté  dans 
l'exacte  adaptation  de  chaque  chose  à  sa  fin,  ne  nous 
obligeront-ils  pas  à  adopter  cet  idéal,  en  apparence  un 
peu  austère,  de  l'expression  stricte  et  adéquate?  Expri- 
mer sa  pensée,  toute  sa  pensée,  rien  que  sa  pensée, 
c'est  bien  la  règle  à  laquelle  le  prosateur  se  sent  astreint. 


I.  V.  à  ce  sujet  des  remarques  originales,  exposées  en  une  ter- 
minologie un  peu  étrange,  dans  la  Phonologie  esthétique  de  la  lan- 
gue française,  par  J.-B.  Blondel,  Guillaumin,  1897. 
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Ce  n'est  pas  du  tout  Tidéal  du  poète.  Il  lient  moins 
à  transmettre  intégralement  la  pensée  qu'il  a  dans  l'es- 
prit qu'à  frapper  l'imagination.  Que  la  conception  qu'il 
nous  suggère  soit  un  peu  différente  de  la  sienne  propre, 
peu  lui  importe,  pourvu  qu'elle  soit  poétiquement 
équivalente.  Il  aimera  suggérer  plus  d'images  qu'il  n'en 
exprime  formellement,  abandonnant  en  partie  le  lec- 
teur à  sa  libre  fantaisie,  et  par  conséquent  laissant  indé- 
cise et  inex[)rimée  ime  partie  de  sa  pensée.  On  a  bien 
des  fois  remarqué  que  l'expression  adéquate  de  l'idée 
était  par  essence  prosaïque.  Une  phrase  nette,  claire 
comme  eau  de  roche,  qui  dit  avec  une  netteté  parfaite 
ce  qu'elle  veut  dire,  et  rien  d'autre,  aura  toujours  peine 
à  nous  donner  une  impression  de  poésie. 

Je  me  rends  compte  que  la  parfaite  précision  du 
style,  pour  èlre  maintenue,  exige  un  effort,  une  maîtrise 
de  soi,  qui  n'est  pas  compatible  avec  la  rêverie  ;  on  ne 
doit  donc  {)as  la  demander  au  poète  ;  il  ne  doit  même 
pas  en  donner  l'impression.  De  tout  temps  on  l'a  auto- 
risé à  ne  pas  trop  resserrer  ses  expressions,  à  leur  donner 
un  certain  jeu.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  abuser  de  ce 
<lroit.  L'usage  trop  constant  de  celle  licence  j)oétique 
aurait  l'inconvénient  de  faire  perdre  à  l'écrivain  tout 
souci  de  précision  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Il  en 
viendrait  à  se  conq)laire  dans  les  transpositions  de  termes, 
dans  les  à-peu  près.  La  tentation  est  si  forte'.  Le  mot 
juste  est  })arfois  si  difficile  à  amener  dans  un  vers  ! 

L'usage  même  de  la  métaphore  incite  les  poètes  à 
faire  porter  à  faux  leurs  expressions  ;  et  ce  qui  est  le 
plus  dangereux,  c'est  qu'il  couvre  toutes  les  négligences; 
quand  le  |)()èle  a  pris  un  mot  pour  l'autre,  il  en  est 
quitte  pour  ilin^  (|ue  c'est  une  nuMaphore.  Les  poètes 
d'inspiration  sont  particulièrement  exposés  à  ces  diva- 
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gâtions  de  la  parole.  Quelques  contemporains  les  ont 
recherchées  systématiquement.  Ils  leur  ont  trouvé  un 
charme  particulier.  Ils  s'en  sont  fait  un  programme. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

Veri.ai.ne. 

Ce  procédé  de  style  n'est  pas  tout  à  fait  absurde.  On 
en  peut  obtenir  certains  effets.  Pour  exprimer  des  idées 
très  vagues,  des  sentiments  très  nébuleux,  les  mots  les 
moins  précis  ont  un  sens  trop  déterminé  encore.  En  po- 
sant franchement  et  de  parti  pris  tous  les  mots  à  faux, 
on  abaisse  leur  vertu  suggestive  à  Textrême  limite, 
passée  laquelle  ils  ne  signifieraient  plus  rien  du  tout. 
Le  lecteur  perd  l'habitude  d'en  interpréter  aucun  à  la 
lettre  ;  la  pensée  se  trouve  ainsi  délivrée  de  Tobligation 
de  prendre  une  forme  définie  ;  l'idée  reste  flottante, 
indécise  et  libre  entre  ces  mots  dont  aucun  n'a  de  prise 
sur  elle.  Il  est  en  tout  cas  un  état  d'âme  que  cette  façon 
d'écrire  exprimera  parfaitement  :  c'est  celui  du  23oète 
fatigué,  qui  n'a  même  plus  la  force  de  chercher  ses 
mots. 

Les  œuvres  composées  suivant  ce  sptème  resteront 
comme  un  curieux  exemple  des  effets  littéraires  que  l'on 
peut  tirer  du  laisser  aller  verbal. 

Peut-être  est-il  bon  que  l'expérience  ait  été  faite.  Mais 
c'est  assez  pour  une  fois,  il  est  à  souhaiter  qu'on  n'y  re- 
vienne plus. 

Mais  voici  la  différence  essentielle,  fondamentale  qui 
sépare  la  poésie  de  la  prose.  La  poésie  s'est  donné  une 
forme  qui  est  bien  à  elle,  qu'elle  se  réserve  pour  son 
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usage  particulier,  et  dans  laquelle  elle  s'enferme  plus 
volontiers  que  dans  toute  autre.  C'est  la  forme  du  vers. 
*  D'où  vient  le  plaisir  particulier  que  nous  éprouvons 
à  lire  ou  entendre  des  vers?  A  cette  question,  nous  se- 
rions tentés  de  répondre  immédiatement  :  de  leur  con- 
tenu poétique.  S'ils  produisent  un  tel  effet  esthétique, 
n'est  ce  pas  par  la  vertu  qu'ils  ont  d'agir  sur  Fimagina- 
'  tien,  par  la  splendeur  des  visions  qu'ils  nous  suggè- 
rent, par  ce  luxe  de  comparaisons  et  de  métaphores, 
par  la  profondeur  ou  la  noblesse  des  sentiments  qu'ils 
expriment,  par  leur  poésie  en  un  mot?  Rien  de  plus 
juste.  Mais  on  n'a  pas  répondu  à  la  question.  La  poésie 
en  cilet  n'est  pas  chose  essentielle  au  vers,  et  qui  ex- 
phque  son  attrait  particulier.  Comme  nous  l'avons  con- 
staté, on  trouve  aussi  de  la  [)oésic  dans  la  prose.  D'autre 
part,  le  vers  n'est  pas  nécessairement  poétique  ;  il  en 
est  d'excellents  qui  valent  par  de  tout  autres  qualités 
que  celle-là. 

Dans  ce  vers  de  Racine  qu'admirait  tant  Flaubert, 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë  ! 

OÙ  est  la  poésie  ? 

Peut-être  la  poésie  produit-elle  plus  d'elTet  dans  les 
vers  que  dans  la  prose,  et  s'y  rencontre-t-elle  plus  fré- 
quennnent,  pour  des  raisons  qui  restent  à  expliquer. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  prédominance  que  peut 
consisler  rallrail  très  spécial  des  vers.  II  le  Huit  cher- 
cher dans  quelque  chose  d'inhérent  à  la  versilication  ; 
et  cette  chose  est  évidente;  elle  saute  au\  mmix  [)ar 
la  seule  disposition  tvpographi(ju»'  des  vers  ;  c'est  le 
rythme. 

La  parole  humaine  a  nalmcliiMiKMil  uncertain  inIIhuc 
Les    phrases    (jue    nous    pronon(;()ns,  hleii  (jii  elles  ne 
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soient  assujetties  à  aucune  cadence  prédéterminée,  ont 
cependant  une  tendance  à  prendre  une  longueurmoyenne, 
et  à  se  construire  suivant  un  même  type,  ramenant  à 
intervalles  à  peu  près  égaux  des  intonations  à  peu  près 
semblables.  Toute  émotion  tend  à  accentuer  encore 
cette  périodicité.  Dans  Témotion  extrême,  la  parole  de- 
vient absolument  rythmique,  comme  l'est  une  plainte, 
un  rire  d'allégresse  ou  une  adjuration  passionnée.  Dès 
que  Ton  a  songé  à  mettre  de  l'art  dans  la  parole,  l'idée 
devait  donc  tout  naturellement  venir  de  régulariser  ce 
chant  spontané  de  la  voix,  et  d'en  fixer  le  rythme.  On  a 
essayé  de  bien  des  systèmes  de  versification  ;  actuelle- 
ment encore  on  trouverait  chez  les  ditlérents  peuples 
une  grande  variété  de  formes  poétiques,  combinées  de 
manière  plus  ou  moins  ingénieuse  ;  mais  le  but  pour- 
suivi est  toujours  le  même  :  donner  à  la  parole  humaine 
un  rythme  défini. 

Le  plaisir  essentiel  que  peut  donner  le  vers  est  donc 
celui  que  peut  donner  le  rythme.  L'oreille  s'adapte  à 
cette  cadence  qui  lui  devient  un  besoin  ;  elle  attend  avec 
une  sorte  d'anxiété  le  retour  de  l'impression  sonore 
qu'elle  se  tient  d'avance  toute  prête  à  recevoir,  et  c'est 
chaque  fois  qu'elle  la  retrouve  un  plaisir  d'attente  satis- 
faite. L'intelligence  jouit  de  l'aisance  avec  laquelle  la 
phrase  ainsi  scandée  se  perçoit  et  se  retient  ;  objective- 
ment et  d'une  manière  toute  désintéressée,  elle  admire 
la  régularité  de  ces  formes  sonores,  leurs  qualités  de 
facture,  l'ingéniosité  de  leurs  combinaisons.  Que  la 
phrase  poétique,  sans  rien  perdre  de  sa  logique  et  de  son 
expression,  puisse  se  prêter  ainsi  aux  exigences  du  vers, 
qu'elle  change  de  pied  quand  il  le  faut,  retombe  avec 
tant  de  grâce  sur  le  rythme  voulu,  c'est  un  jeu  diffi- 
cile, un  véritable  tour  de  force  dont  les   initiés  savent 
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apprécier  le  mérite.  Enfin  et  surtout,  dans  le  rythme 
poétique,  nous  jouissons  de  la  régularité,  de  la  mise  en 
ordre,  de  la  cadence  des  pensées  elles  mêmes.  Ne  par- 
lons pas  toujours  des  mots  et  des  phrases.  Qu'est-ce 
(jue  cola  quand  nous  lisons  des  vers  ?  Le  mot  n'est  qu'un 
feigne  ;  Tessentiel  est  la  pensée,  l'image,  le  sentiment 
exprimé. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  le  vers,  c'est  qu'en 
rythmant  les  phrases  il  rythme  le  sentiment  et  la  pen- 
sée. Le  récitant, et  parsympathie  l'auditeur,  est  entraîné, 
porté  par  ce  mouvement  sonore  ;  son  être  entier  en 
prend  la  cadence  ;  de  chaque  vers  il  reçoit  un  élan  ;  et 
périodiquement,  suivant  un  plus  large  rythme,  chaque 
stance  lui  a[)porte  un  nouvel  alïlux  d'émotions  et  de 
pensées.  C'est  une  houle  puissante  comme  celle  de 
rOcéan,  qui  le  soulève  et  le  berce.  Dans  l'audition  d'un 
poème,  ce  ne  sont  donc  pas  seulement  nos  perceptions 
auditives,  c'est  notre  activité  cérébrale  toute  entière  qui 
prend  la  forme  périodique  et  s'ordonne  suivant  un 
rythme  régulier'  ;  on  a  réussi,  chose  qui  eut  pu  sembler 
tout  d'abord  impossible,  à  donner  une  sorte  de  beauté 
plastique  à  de  simples  états  de  conscience. 

Le  vers  est  donc  esthétiquement  plus  riche  que  la 
prose  ;  il  met  en  harmonie  des  éléments  plus  nom- 
breux. Il  contient  en  somme  plus  de  beauté. 

Nous  nous  e\[)liquons  son  attrait  et  sa  valeur  estlié- 
tique.  Montrons  maintenant  quelle  est  sa  valeur  poé- 
tique. Si  les  poètes  l'ont  choisi  de  préférence  pour  expri- 


I.  Voirie  remarquable  chapitre  qu'a  consacrr  M.  (liivaii,  dans 
SOS  Problèmes  de  l'cslhétiquc  contcmporaint'.  à  celte  question  des 
effets  psychologiques  du  vers  (livre  III,  derniers  chapitres)  Paris, 
Alcan.  1^88^. 
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mer  la  pensée  rêveuse,  c'est  sans  doute  qu'il  se  prête,  | 
mieux  que  toute  autre  forme  verbale,  à  l'expression  de  ! 
cette  pensée.  1 

Le  bercement  rythmique  du  vers  est  fait,  comme  tout  \ 
rythme,  pour  engourdir  la  réflexion.  «  Yalse  mélanco-  ] 
lique  et  langoureux  vertige  »,  il  empêche  l'esprit  de -^ 
trop  suivre  ses  idées.  ; 

Le  vers  a  encore  cette  particularité,  qu'il  doit  être  lu  ; 
plus  lentement  que  la  prose,  puisqu'il  oblige  le  lecteur  ; 
à  articuler  chaque  syllabe  ;  il  lui  fait  prendre  des  temps. 
Dans  la  stance  lyrique,  le  poète  nous  accorde  à  inter-  ■ 
valles  égaux  une  pause,  un  instant  de  silence  et  de  re-  [ 
cueillement,  qui  nous  permette  de  développer  à  loisir  ; 
les  images  suggérées,  de  nous  pénétrer  de  notre  émo-  i 
tion.  ! 

Le  poète  lui-même,  pendant  qu'il  compose,  subit  cet  j 
effet  du  vers.  On  a  accusé  le  vers  et  notamment  la  rime  j 
d'amener  entre  les  idées  des  associations  bizarres  et  | 
d'introduire  le  hasard  comme  facteur  essentiel  dans  la  ] 
composition  poétique.  Le  poète  écrit  dans  le  bruisse-  [ 
ment  des  rimes,  qui  l'étourdit.  De  là  des  digressions  inat-  ; 
tendues,  des  impropriétés  d'expression,  des  déviations  ; 
de  pensée,  et  pour  dire  le  mot,  une  certaine  incohérence  | 
dans  le  développement.  C'est  là  en  effet  un  danger.  , 
Mais  en  revanche,  que  de  trouvailles  faites  au  cours  de  . 
la  composition  !  La  forme  du  vers  est  en  elle-même  sug-  < 
gestive  de  poésie.  Par  cela  même  qu'elle  déconcerte  la  1 
pensée  logique,  elle  oblige  l'esprit  à  se  donner  une  tout  ; 
autre  allure  mentale,  plus  spontanée,  plus  capricieuse,  ' 
et  vraiment  plus  poétique.  j 

Une  question  doit  pourtant  se  poser  ici,  qui  remet  ' 
tout  en  question.  Si  le  vers  est  très  poétique,  à  cer-  ■ 
tains  points  de  vue  la  prose  n'est-elle  pas  plus  poétique  ; 
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encore?  De  nos  jours,  elle  a  fait  de  tels  progrès,  elle 
s'est  assouplie,  elle  s'est  enrichie,  elle  a  augmenté  sa 
puissance  d'expression  à  un  tel  point,  que  l'on  peut  se 
demander  si  dès  maintenant  elle  ne  pourrait  pas  rem- 
placer avantageusement  le  vers.  Peut-être  donne-t-elle 
une  sensation  d'art  moins  caractérisée.  Sa  beauté  pro- 
pre, perceptible  aux  seuls  initiés,  ne  se  remarque 
qu'après  coup.  En  revanche,  comme  son  rythme  fluide 
et  souple  se  prête  à  toutes  les  évolutions  de  la  pensée  ! 
La  prose  est  plus  limpide  encore,  plus  transparente 
(jue  le  vers,  plus  naturelle  et  plus  spontanée  ;  notre 
attention,  qui  dans  les  vers  est  toujours  quelque  peu 
distraite  par  les  artifices  de  la  forme,  se  porte  ici  tout 
(litière  sur  les  pensées  exprimées.  Aussi  la  prose  peut 
obtenir  des  efl'ets  d'émotion  que  la  lecture  d'aucun 
poème  ne  nous  procurera.  Sa  puissance  d'expression 
[)athétique  est  incomparable.  C'est  elle,  et  non  le  vers, 
(jui  pourrait  nous  transmettre,  dans  leur  poignante  sin- 
cérité, les  émotions  intimes  du  poète.  «  11  nous  semble, 
(lit  Guyau,  qu'un  vrai  poète  devrait  trembler  à  la  pen- 
sée qu'un  seul  jour,  dans  un  seul  de  ses  vers,  il  ait  pu 
ciianger  ou  dénaturer  sa  pensée  en  vue  de  la  sonorité  ; 
(juclle  misérable  chose  que  de  se  dire  :  Cette  larme-là 
ou  ce  sanglot  vient  pour  la  rime  riche  1  La  position  du 
poète  rimant  ses  douleurs  ou  ses  joies  est  déjà  assez 
choquante  par  moment,  sans  qu'on  en  exagère  encore 
rembarras  en  demandant  à  la  rime  une  lettre  de  plus 
(pTil  n'en  fallait  jadis '.  »  Le  mieux  serait  encore,  sem- 
blc-t  il,  de  ne  pas  rimer  du  tout,  de  renoncer  à  toute 
forme  artificielle,  et  de  donner  à  sa  pensée  Texpression 
(ju'elle  prend  le  [)lus  naturellement. 

r.   Les  problèmes  de  Ceslhétique  contemporaine t  p.  a^o. 
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Oui,  s'il  s'agissait  d'arriver  à  la  parfaite  justesse  de 
l'idée,  à  la  parfaite  clarté  de  l'expression  ;  oui,  s'il  fallait  z 
obtenir  le  plus  puissant  effet  pathétique,  la  prose  devrait  '; 
être  préférée.  Mais  la  poésie  n'est  ni  la  vérité,  ni  le  pa-  ' 
thétique  extrême  :  elle  est  la  rêverie  esthétique.  Or  ! 
c'est  le  vers  qui  nous  amène  le  mieux  à  l'état  de  rêve-  \ 
rie.  C'est  lui,  par  la  beauté  propre  de  sa  forme,  et  ': 
même  par  ce  qu'elle  a  d'artificiel,  qui  maintient  le  mieux  j 
notre  rêverie,  et  les  sentiments  mêmes  qui  Taccompa-  ! 
gnent,  à  l'état  esthétique.  Elle  en  fait  une  pure  représen-  \ 
tation.  Elle  les  transporte  en  dehors  du  monde  réel;  et 
c'est  dans  ces  conditions  que  nous  en  pouvons  rece-  \ 
voir  une  pure  impression  de  beauté.  J'adhérerais  plei-  i 
nement  à  cette  pensée  d'E.  Poe  :  «  Je  désigne  la  beauté  * 
comme  le  domaine  de  la  poésie...  Or,  l'objet-vérité,  ou  ; 
satisfaction  de  l'intellect,  et  l'objet-passion,  ou  excita-  ^ 
tion  du  cœur,  sont  beaucoup  plus  faciles  à  atteindre  par  ; 
le  moyen  de  la  prose.  En  somme,  la  vérité  réclame  une  ; 
précision,  et  la  passion  une  familiarité  (les  hommes  : 
vraiment  passionnés  me  comprendront),  absolument  j 
contraires  à  cette  beauté  qui  n'est  autre  chose,  je  le  ré-  I 
pète,  que    l'excitation    ou   le  délicieux  enlèvement  do  ^ 


Reste  le  reproche  qu'on  a  fait  au  vers,  de  nuire  à  la 
sincérité  du  sentiment.  Nulle  critique  ne  saurait  être 
plus  grave,  si  celle-là  était  fondée.  Ce  serait-là,  pour  l'art 
des  vers,  une  tare  morale  que  nulle  qualité  esthétique 
ne  saurait  compenser.  Mais  l'on  se  fait  une  idée  fausse 
de  l'état  mental  du  poète,  si  l'on  s'imagine  que  parce 
qu'il  s'applique  à  rythmer  ses  vers,  il  est  incapable 
d''éprouver  en  même  temps  une  émotion  sincère.  Pour 

I.   La  genèse  d'un  poème,  Irad.  Baudelaire. 
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l(  vrai  poèto,  la  poésie  n'est  pas  un  jeu,  mais  une  chose 
(  rieuse  ;  il  ne  craint  pas  de  lui  confier  ses  sentiments 
les  plus  cliers.  L'habitude  même  de  composer  des  vers 
fait  disparaître  celte  sorte  de  gène  que  Ton  a  pu  éprou- 
\('i  au  début,  et  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'artificiel 
dans  cette  forme  verbale.  11  y  a  des  vers  absolument 
sincères  ;  nous  ne  nous  y  trompons  pas,  et  ce  sont 
ceux-là  qui  nous  vont  au  cœur.  —  Mais  le  fait  démettre 
ses  sentiments  en  vers  n'en  fait-il  pas  une  sorte  d'objet 
idéal?  Ne  prendront-ils  pas,  dans  cette  transcription 
il  irt.  une  apparence  d'irréalité? —  Sans  doute.  Mais 
(ot  peut-être  pour  cette  raison  même  que  le  poète  ose 
(  nnfier  au  vers  des  pensées  si  intimes,  des  sentiments 
si  personnels,  qu'il  hésiterait  à  exprimer  dans  la  langue 
(ommune.  Certaines  choses  peuvent  se  chanter  qu'on 
ne  dirait  pas,  mêiue  à  voix  basse. 

Le  vers  reste  donc  la  forme  d'art  la  plus  admirable 
'l(»nt  le  poète  puisse  revêtir  sa  pensée. 

Il  serait  très  intéressant  d'étudier,  au  point  de  vue  de 
It  ll'et  poétique,  les  divers  systèmes  de  versification  qui 
t»nl  été  successivement  usités,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours.  En  France  même,  actuellement,  le  poète 
dispose  d'un  grand  nombre  de  combinaisons  rythmi- 
(jiies,  qui  chacune  ont  leur  expression  particulière.  Je 
dirai  seulement  quelques  mots  de  notre  alexandrin  clas- 
sique, (jiii  reste  jusqu'à  nouvel  ordre  le  vers  typique  et 
normal  de  la  poésie  fran<;aise.  Je  voudrais  ré{>ondre  à 
une  criti(|ue  qu'on  lui  a  adressée. 

Parce  que  sa  nusure  est  très  régulière,  on  l'a  accusé 
de  monotonie.  Mais  c'est  cette  régularité  même  qui 
permet  d'obtenir  des  etlets  de  rythme  si  variés  et  si 
puissants,  par  les  diverses  fa(;ons  dont  cette  cadence 
uniforme  du  vers  se  combine  avec  le  rythme  propre  et 

SoiRIAl'.  I  I 


162  LA  RÊVERIE  ESTHÉTIQUE 

indéfiniment  variable  de  la  phrase.  Tantôt  en  effet  la 
phrase  tombe  parfaitement  en  mesure  avec  le  vers  ; 
tantôt  elle  est  avec  lui  en  différence  de  phase,  et  ce  sont 
des  effets  de  contre-temps  d'une  singulière  intensité 
d'expression.  Soient  ces  lignes  de  prose  :  «  Le  duel  re- 
prend ;  la  mort  plane  ;  le  sang  ruisselle.  Durandal  heurte 
et  suit  Glosamont.  L'étincelle  jaillit.  »  C'est  une  phrase 
qui  a  son  rythme  propre,  bref,  saccadé,  assez  expressif, 
mais  en  somme  de  médiocre  valeur  esthétique.  Soient 
maintenant  ces  vers  : 

Le  duel  reprend,   la   mort  [)larie,   le  sang  ruisselle.  . 

Durandal   heurte  et  suit  Closarnont.  L'étincelle  i 

Jaillit... 

C'est  tout  autre  chose,  et  c'est  bien  mieux.  Ici  en 
effet  vous  avez  deux  rythmes,  celui  de  la  phrase  et  ce- 
lui du  vers,  tantôt  s'accordant,  tantôt  se  contrariant 
comme  deux  forces  indépendantes,  et  toujours  s'accen- 
tuantl'un  l'autre,  par  leurs  oppositions  aussi  bien  que 
par  leurs  rencontres.  Quelle  valeur  incomparable  pren- 
nent les  mots  par  la  façon  dont  ils  tombent  en  mesure 
ou  à  contre-temps,  en  fin  de  vers  ou  en  fejet!  Tous  ces 
effets  de  rythme  disparaissent  si  l'on  n'a  pas  constam- 
ment présente  à  l'esprit  la  cadence  du  vers,  surtout  aux 
moments  où  elle  ne  coïncide  pas  avec  la  coupe  de  l;i 
ph^ase^  Le  rythme  régulier  est  la  mesure  normale. 

Il  va  de  soi  qu'on  ne  pourrait  s'en  contenter.  Pour 
satisfaire  à  notre  besoin  de  variété  et  pour  les  nécessités 
de  l'expression,  on  pourra   en  déranger  la  cadence,  la 

I.  Voir  à  ce  sujet  d'excellentes  analyses  de  Raoul  de  la  Grasseric, 
Des  principes  esthétiques  de  la  versification  française.  Maisonneuve, 
1900.  C'est  un  des  traités  les  plus  complets  qui  aient  été  publiés 
sur  ce  sujet. 
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rnlentir,  la  précipiter,  et  par  instants  même,  pour  porter 
I  (motion  à  son  maximum,  la  briser  brusquement.  Mais 
pas  un  instant  on  ne  nous  la  fera  oublier.  Les  accidents 
rythmiques,  les  variations  du  mouvement  sonore,  sa 
plus  ou  moins  grande  rapidité  n'ont  évidemment  d'ex- 
pression que  par  rapport  au  mouvement  normal,  comme 
exception  à  une  loi  dont  nous  devons  garder  la  notion. 
Et  notre  vers  français,  tel  que  l'ont  forgé  nos  grands 
poètes,  est  précisément  construit  de  manière  à  nous  la 
conserver  toujours. 
■  On  a  beaucoup  travaillé  de  nos  jours  à  le  perfection- 
ner encore.  On  a  constaté  que  dans  le  vers  classique,  et 
même  dans  le  vers  romantique,  il  y  avait  beaucoup  trop 
de  règlesarbitraires,  de  prohibitions  irrationnelles,  d'en- 
traves toutes  gratuites  à  la  liberté  de  l'écrivain. 

Pourquoi  admettre  certains  effets  de  contre-temps  et 
n'en  pas  admettre  d'autres  ?  Pourquoi  l'interdiction  ab- 
solue de  l'hiatus  P  Pourquoi  l'alternance  obligatoire  des 
rimes  masculines  et  des  rimes  féminines.^  Tout  cela  est 
arbitraire.  Nos  poètes  contemporains  se  sont  affranchis 
de  ces  vaines  prohibitions.  La  rime  même  s'est  détendue; 
dans  certains  cas  on  se  contente  de  l'assonance.  On  a  eu 
<  [it  fois  raison  de  briser  cet  étroit  formalisme,  et  de 
laisser  au  poète  plus  d'initiative. 

Serait-il  possible  d'imaginer  des  formes  de  vers,  tou- 
tes différentes  de  l'alexandrin  régulier,  et  capables  de 
produire  des  effets  équivalents  ?Uien  ne  coûte  d'essayer,  et 
l'on  ne  s'en  est  pas  fait  faute  '.  Dans  la  fièvre  de  rénova- 

I.  En  n'alité,  l«'  besoin  dune  révolution  ne  se  fait  pas  encore 
sentir.  Il  est  probable  que  nous  garderons  notre  système  prosodique, 
sous  la  réserve  de  quelques  renjaniemcnls  de  détail,  tant  que  ne 
surviendra  pas  dans  la  langue,  et  surtout  dans  l'étal  social,  une  modi- 
ficalion  considérable,  (|ui  exigera  des  moyens  d'expression  nouveaux. 
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tion  qui  a  pris  depuis  vingt  ou  trente  ans  nos  versifica-. 
teurs,  que  de  formes  nouvelles  nous  avons  vues  apparaî-î 
trel  Vers  en  assonances;  vers  de  neuf  pieds,  de  onze 
ou  de  treize  ;  vers  non  scandés  ;  vers  de  longueur  arbi-i 
trairement  variable  ;  vers  amorphes,  etc.  Je  ne  vois; 
pas  jusqu'ici  que  de  toutes  ces  tentatives  soit  sortiej 
une  forme  de  vers  supérieure  dans  son  principe  k\ 
l'alexandrin,  offrant  une  somme  de  qualités  plus  grande! 
et  capable  de  le  supplanter  comme  type  normal  du  versi 
français  :  de-ci  de-là  quelques  trouvailles  exquises,  desl 
formes  d'un  charme  subtil  et  délicat,  applicables  à  Tex-i 
pression  de  certains  états  d'âme  très  particuliers  et  sur-, 
tout  à  l'expression  du  vague  dans  l'âme  ;  mais  rien  de' 
solide,  de  fort,  de  définitif.  Il  faut  chercher  encore.  ; 
Peut-être  n'a-t-on  pas  cherché  du  bon  côté.  Il  me' 
semble  que  la  plupart  des  novateurs  se  sont  surtoutj 
proposé  comme  programme  de  réagir  en  poésie  contrei 
la  beauté  géométrique,  et  de  trouver  clés  i'ormes  de  vers' 
plus  souples  que  le  vers  classique,  de  rythme  moins] 
régulier,  moins  artificiel,  mieux  capable  de  s'adapter' 
au  rythme  spontané  de  la  phrase.  Par  une  coïncidences 
singulière,  en  même  temps  que  la  poésie  tendait  à  rap-',| 
procher  son  rythme  de  celui  de  la  prose,  la  prose,  sous] 
prétexte  d'' écriture  artiste,  se  faisait  de  plus  en  plus  ar-i 
tificielle,  en  sorte  que  ces  deux  formes  d'expression  dei 
la  pensée  humaine  semblaient  vouloir  se  rapprocher  de^ 
plus  en  plus.  Je  crois  que  c'était  là  une  méprise.  L'idéal' 
ne  me  semble  pas  que  la  poésie  et  la  prose  aillent  sei 
rapprochant,  mais  au  contraire  qu'elles  se  différencientj 
le  plus  possible.  Il  est  facile  d'imaginer  entre  les  deux! 
autant  de  formes  intermédiaires  que  l'on  voudra  ;  toutes, 
seront  admissibles  à  la  rigueur,  mais  avec  quelque  chose] 
d'équivoque   et  de  bâtard  ;  aucune  ne  vaudra  la  proses 
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simple  ou  la  franche  versification.  Le  vers  amorphe 
notamment,  le  vers  qui  ne  serait  astreint  à  aucun  rythme 
régulier,  est  un  non-sens.  Bouleversez  comme  vous 
Tentendrez  toutes  les  règles  de  la  prosodie,  mais  ne 
touchez  pas  au  rythme.  Nul  n'a  jamais  réussi  et  ne 
n'ussira  à  faire  des  vers  sans  rythme  délini,  par  cette 
raison  toute  simple  que  ce  ne  seraient  plus  des  vers. 
Loin  de  donner  la  préférence  aux  formes  poétiques  oîi 
le  rythme  est  le  moins  accusé,  j'accordorais  la  plus 
haute  valeur  à  celles  qui  l'accentuent  le  plus  franchement, 
au\.  formes  très  artificielles,  qui  pas  un  instant  ne  pren- 
nent Tallure  de  la  prose.  Ainsi  notre  grande  strophe 
lyrique.  Dans  cette  forme  superbe  qui  lui  est  préparée  d'a- 
vance, comment  le  poète  pourrait-il  exprimer  autre  chose 
que  ses  plus  nobles  pensées  ?  Sur  un  tel  rythme,  sur  ces 
larges  accords  qui  accompagnent  sa  voix,  basse  obligée 
de  son  chant,  comment  mettrait-ils  de  mesquins  et  grê- 
les motifs  ?  Ce  >ont  donc  les  formes  de  vers  les  plus  for- 
tement rythmées  qui  produiront  la  plus  puissante  émo- 
tion esthétique.  Ce  sont  elles  qui  mettent  le  mieux  en 
évidence  la  beauté  propre  du  vers,  l'elTet  qu'elles  pro- 
duisent étant  tout  à  fait  spécial,  et  tel  que  l'on  ne  sau- 
rait lui  trouver  dans  la  prose  aucun  équivalent.  Ce  sont 
donc  les  formes  typiques  auxquelles  doit  plutùl  tendre 
la  poésie.  , 

Le  vers  ne  saurait  donc  être  trop  bien  rythmé.  Le  vé- 
filablo  progrès,  ce  serait  de  trouver  cranlres  rythmes,  et 
si  possible  des  rytlinics  plus  bcdiu:.  (Juand  on  compare 
la  nmsique  et  la  poésie  au  point  de  vue  du  rythme,  on 
est  frappé  de  rimmense  supériorité  de  la  musi{|ue.  l^e 
musicien  tire  du  rythme  des  elVels  sur[)reiianls.  Quelle 
variété  de  cadences,  si  ingénieusement  combinées,  si 
caractérisées,   si  expressives  !   Comme  la  rythmique  des 
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vers  est  pauvre  et  presque  rudimentaire  en  comparaison  ! 
Cette  pénurie  relative  me  semble  pouvoir  être  attribuée 
à  deux  causes. 

Notre  vers  français  actuel  est  fondé  en  principe  sur 
la  simple  numération  des  syllabes.  Des  sons  en  nombre 
fixe  occupant  une  durée  variable,  tel  est  notre  rytbme 
poétique.  —  On  pourrait  concevoir  un  système  tout 
différent  :  des  sons  en  nombre  variable  occupant  une- 
durée  fixe.  C'est  précisément  le  principe  du  rythme 
musical.  Et  c'était  aussi  le  principe  du  vers  gréco-latin, 
où  deux  syllabes  brèves  pouvaient  tenir  la  place  d'une 
longue,,  de  telle  sorte  que  le  vers  conservât  sa  cadence 
régulière  quel  que  fût  le  nombre  total  de  syllabes  émises. 
—  Je  n'ai  pas  à  établir  pour  quelles  raisons  le  premier 
système  a  prévalu  dans  la  prosodie  moderne,  et  s'est  dé- 
finitivement imposé  en  France,  au  point  de  faire  dispa- 
raître de  notre  vers  toute  combinaison  rythmique  fondée 
sur  la  quantité  des  syllabes.  Nous  savons  quel  parti 
ont  tiré  de  ce  rythme  les  poètes  contemporains.  Mais 
je  crois  bien  qu'ils  lui  ont  fait  rendre  tout  ce  que  le 
principe  comportait,  et  que,  pour  réaliser  un  progrès 
nouveau,  il  faudra  chercher  ailleurs.  En  fait,  en  optant 
pour  le  principe  de  la  simple  numération  des  syllabes, 
on  s'est  engagé  dans  une  impasse.  L'avenir  du  vers  est 
à  mon  sens,  non  pas  dans  des  perfectionnements  de 
détail  désormais  presque  impossibles,  tout  ayant  été 
essayé,  mais  dans  une  révolution  du  vers,  dans  le  retour 
au  principe  du  rythme  musical  :  nombre  variable  de 
sons  réparti  sur  une  durée  fixe.  Ce  principe  serait  au- 
trement fécond.  Le  poète  tiendrait  compte  de  la  durée 
relative  des  syllabes,  élément  très  important  qu'il  ferait 
entrer  dans  ses  combinaisons  rythmiques.  Il  pourrait 
imposer  au  récitant  un  débit  plus  ou  moins  rapide,  obli- 
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ger  la  voix  à  appuyer  sur  certains  mots  et  à  passer  vite 
sur  d'autres  ;  il  aurait  en  un  mot  à  sa  disposition  tous 
les  elîels  de  rythme  dont  actuellement  le  musicien  dis- 
pose. Il  ne  suffit  pas,  bien  entendu,  de  poser  le  prin- 
cipe ;  il  faudrait  trouver  les  voies  et  moyens  ;  mais  si 
ringéniosité  de  nos  versificateurs  s'exerçait  en  ce  sens, 
je  suis  persuadé  que  pour  commencer,  ils  auraient  bien 
vite  trouvé  des  formes  de  vers  au  moins  équivalentes  aux 
formes  actuelles.  Comme  notre  oreille  s'est  faite  à  la 
mesure  arithmétique  de  nos  vers,  elle  se  ferait  à  cette 
cadence  vraiment  rythmique. 

Mais  pour  que  ces  progrès  dans  le  rythme  poétique 
soient  possibles,  il  sera  indispensable  que  la  mesure  des 
vers  soit  notée  de  quelque  manière.  Actuellement  les 
poètes  dédaignent  de  le  faire.  Nous  indiquer  comment 
nous  devons  scander  leurs  vers,  quel  enlantillage  I  L'o- 
reille, semble-t-il,  doit  suffire.  Oui,  elle  suffît,  pour 
les  rythmes  très  simples,  très  connus,  très  uniformes, 
qui  ont  été  jusqu'ici  usités.  Mais  déjà  elle  a  des  per- 
plexités devant  les  rythmes  inattendus  cpie  nous  sou- 
mettent parfois  les  poètes  contemporains.  On  vient  de 
lire  une  pièce  de  vers  écrite  en  octosyllabes  ;  quand  on 
est  encore  accordé  au  rythme  de  ce  vers,  brusquement 
on  tombe  sur  une  pièce  écrite  en  vers  de  neuf,  de  onze, 
ou  de  treize  pieds.  L'oreille  est  choquée  ;  ces  rythmes 
impairs  la  déconcertent  :  nous  avons  peine  à  en  prendre 
la  cadence.  Ln  signe  quelconque,  qui  nous  indi(juerait 
comment  ces  vers  doivent  être  scandés,  nous  éviterait 
cette  impression  fâcheuse.  A  plus  forte  raison  sera-t-il 
nécessaire  de  mulliplicr  les  Indications  quand  on  en  arri- 
verai des  rythmes  absolumonl  nouveaux.  L'absence  de 
toute  notation,  telle  me  semble  être  la  seconde  cause 
qui  a  réduit  la  poésie  i\  une  telle  pénurie  do  rythmes. 
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Figurons-nous  en  quel  état  d'enfance  serait  encore  la 
musique,  si  les  musiciens  eux  aussi  s'étaient  abstenus 
d'indiquer  en  quelle  mesure  un  morceau  doit  être  joué, 
quelle  durée  précise  il  faut  donner  à  chaque  note,  quand 
il  faut  précipiter  le  mouvement,  quand  il  faut  le  ralen- 
tir! C'est  justement  grâce  à  l'emploi  d'une  notation  très 
détaillée  qu'ils  ont  pu  varier  indéfiniment  leur  rythmi- 
que, et  la  porter  à  son  degré  de  perfection  actuel.  S'ils 
s'étaient  contentés,  à  la  manière  des  poètes,  de  nous 
donner  la  sérié  des  notes  qui  composent  un  air,  s'en 
remettant  à  l'oreille  du  soin  d'en  trouver  la  cadence,  il 
est  prol>able  que  les  rythmes  musicaux  en  seraient  en- 
core au  point  où  en  sont  les  rythmes  poétiques.  Autant 
que  l'on  peut  entrevoir  l'avenir,  je  me  représente  la 
poésie  future  comme  établie  sur  des  rythmes  aussi  va- 
riés, aussi  expressifs  par  eux-mêmes,  aussi  soigneuse- 
ment notés  que  ceux  de  la  musique.  C'est  avec  la  mu- 
sique que  l'art  des  vers  avait  autrefois  les  rapports  les 
plus  étroits  :  qu'il  s'en  rapproche  de  nouveau  ;  que  la 
poésie  redevienne  lyrique  !  Les  poètes  contemporains 
obéissent  à  un  sûr  instinct  artistique,  quand  ils  récla- 
ment une  versification  plus  musicale  que  la  nôtre.  Que 
ne  se  font-ils  musiciens  vraiment  ?  La  poésie  musicale 
qu'ils  rêvent  n'est  plus  à  inventer  ;  ils  l'ont  souvent 
entendue  sans  la  reconnaître  ;  cette  poésie  suprême,  qui 
aurait  la  force  de  suggestion  de  la  parole  et  l'expression 
pathétique  de  la  musique  pure,  c'est  le  chant  ! 

Je  parle  d'une  poésie  de  l'avenir.  Ici  se  pose  une 
question  inquiétante.  On  s'est  demandé  si  l'avenir  était 
à  la  poésie.  Quelques  prophètes  pessimistes  nous  mena- 
cent d'un  retour  à  la  prose,  à  la  prose  utilitaire.  iVe 
devenons-nous  pas  de  jour  en  jour  plus  pratiques,  moins 
disposés  à  accorder  dans  notre  vie  aflairée  une  place  à 
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Tart,  à  l'idéal,  à  la  poésie? —  On  n'a  pas  le  droit  de 
parler  ainsi.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  ce  que  nous 
voulons,  c'est  le  progrès.  Notre  attention  est  peut  être 
spécialement  attirée  en  ce  moment  sur  d'autres  réformes, 
{)lus  urgentes  encore  que  celle  de  la  versification  :  sur 
des  transformations  sociales  à  accomplir,  sur  des  injus- 
tices à  réparer,  sur  des  souffrances,  des  misères,  des 
ignorances  et  autres  très  laides  choses,  que  nous  aurions 
envie  de  voir  disparaître.  En  ce  sens  nous  devenons  pra- 
tiques, songeant  au  principal  avant  de  songer  au  super- 
flu. Ce  n'est  pas  le  signe  d'une  moindre  élévation  de 
goûts.  Je  suis  persuadé  que  Fart,  loin  d'aller  baissant 
de  valeur,  ira  toujours  prenant  dans  la  vie  humaine  une 
importance  plus  grande.  Le  seul  fait  (}uc  la  poésie  soit 
d'art  pur  n'est  pas  ce  qui  peut  nous  inquiéter  sur  son 
avenir.  D'autre  part  nous  avons  vu  qu'ayant  son  do- 
maine propre,  elle  ne  risrpiait  pas  d'être  évincée  par 
quelque  forme  d'art  plus  pure,  remplissant  mieux  qu'elle 
les  mêmes  fonctions.  Elle  subsistera  donc.  Elle  subsis- 
tera pour  son  charme,  pour  sa  noblesse,  pour  sa  difli- 
culté  même  qui  la  réserve  à  l'expression  de  nos  senti- 
ments les  plus  élevés,  pour  le  rythme  et  l'harmonie 
qu'elle  met  dans  toute  notre  àme.  Mais  j)0ur  acquérir 
ainsi  son  plein  droit  à  la  survivance,  il  faut  que  loin  de 
se  rapprocher  de  la  prose,  elle  aille  plutôt  s'en  différen- 
ciant plus  encore,  de  peur  de  jamais  faire  double  emploi 
avec  elle. 
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